世事艰难，愿每个奔波的身影都能被温柔以待，也期待更多真实的力量被看见。

作者：李一年（抱朴财经评论员）

美团发布的“前设计师转行骑手”的宣传片，很快下架了。

演员在片子里貌美如花，一点没晒黑，还说什么“送外卖可随时欣赏风景”“三个月攒钱买1.5万元相机”。

网友纷纷怒骂“何不食肉糜”，其实不是不接地气，而是扭曲了事实。

01 副处长体验一天送外卖累瘫了

实际上，外卖这事儿，真有体制内的副处长和讲师体验过，他们基本都是叫苦连天。

一个累趴下，一个瘦了6公斤。

2021年4月，北京市人社局劳动关系处副处长王林体验了一天送外卖后累瘫了，他自己说“太委屈了，这个钱太不好挣了”。

当天他只完成5单送餐，仅获41元收入，离他一天挣100块钱的目标相距甚远。

而他的师父，一位真正的骑手，一下可同时跑15单。网友们纷纷点赞：“挺心酸也挺真实，只有体验过，才知道不容易，才懂得委屈。”

副处长原本认为骑手希望有和别人一样双休的福利。然而师父却告诉他，真有了强制性休息，钱就赚少了，苦的是他们盼着付房租、子女学费、生活开支的一家，他们希望少休息，多干活，多么残酷的真相，和当年的某工厂的工人一模一样。

记者愤怒揭露黑心工厂，工人奋起反击大喊“我们要加班”。

还有，师父提及“最好不要（生大病）”，因为生病了没有保障，没有收入，生小病要吃药，要忍着，继续干。

我相信那是副处长生命中灰暗的一天，不过，仅仅是一天。

而很多人每天在经历这种灰暗。

2025年，中国外卖骑手数量已超过1400万人，成为规模庞大的新就业群体。

他们中的很多人有且仅有这一份工作，有的家庭就靠这一份收入生活。

02 讲师体验送外卖瘦了6公斤

2022年12月，山东临沂大学文学院讲师邢斌体验了一个月的兼职送外卖的工作，他讲到了自己受到的双重折磨：

临沂这边有很多老楼，没有电梯，他需要爬楼梯送餐。有的新建小区特别大，里面有40多栋楼，找到顾客所在的楼号非常困难，需要来来回回反复查找。大部分小区不允许外卖车进来，必须步行去送餐。

▲邢斌和跑外卖时手上磨出的茧

一个月，他送了2000多单，接触了几百个商家，敲响了2000多个房门。平均下来，每天骑摩托210公里、步行32000步、爬110层楼。

所以他那个月微信运动里每天都是步行最多的，一个月瘦了6公斤。送外卖确实可以减肥，关键是你能扛得下来。他特别提到：没有人拿正眼看送外卖的，商家，顾客，尤其是保安。

这才是骑手的真实状况，相信王副处长和邢老师都庆幸自己当年好好读书，进了体制，否则就要每天奔波在减肥路上，直到无肥可减，只剩下汗水和气喘吁吁。

但骑手就应该承受这样强度的工作吗？是不是哪里的参数设计有点不对？

邢老师的感受非常具体，有场景——新建小区特别大，里面有40多楼。

有数据：每天骑摩托210公里、步行32000步、爬110层楼。

有结果：一个月，他送了2000多单，接触了几百个商家，敲响了2000多个房门，一个月瘦了6公斤。

▲邢斌记录的账单

面对这些数据、场景，我们笑不起来，更不可能有宣传片演员的轻松惬意。

血肉之躯，每天走3万多步，就是20多公里，这样的体力劳动能持久吗？可以轻描淡写地说一句“风景在路上”吗？

难道不是辛苦在路上？或者挥汗如雨在路上？

03 很多女性加入骑手队伍

宣传片为什么争议这么大？

按行业数据，多数骑手攒钱三个月买不起1.5万元相机，我现在经常在电梯里听到骑手和同行抱怨越来越卷，单越来越少。

为什么？很简单，从业者太多，供过于求，平台不停动态调价，你懂的。

甚至，很多女性也被迫加入骑手队伍，因为找工作不易，或者做生意失败。

2022-2024年，仅仅美团一个平台，女性骑手数量从51.7万飙升至70.1万，35.6%的增速足足是行业整体（19.3%）的1.8倍。

以前10个外卖员里最多一个女生，现在每增加100个外卖员就有35个女生。

2025年，全国外卖骑手总数约1400万人，其中女性占比已高达24.3%。

不仅仅是外卖行业，网约车女司机也多得离谱。

滴滴的数据，2023年女司机才60万，2024年就超过105万，暴增了75%。

今年恐怕会更多。

而且，诸多骑手日均在线超过10小时，暴雨天也需要送餐，没空停留拍摄风景，他们想到的永远是冲冲冲，甚至不惜冲红灯，只为了少被扣罚。

我有多次开车都遇到骑手冲红灯，吓出一身冷汗。

有一次我没忍住，对一位骑手说：“如果咱俩碰了，我的车是小事，你的命是大事”，骑手是个非常年轻的小伙子，他说了一声“好的，叔叔，我知道了”，飞一般地走了。

看着他的背影，我想起了自己的孩子，有点难受，是什么让他们走到了夺命狂奔的这一步？

有些人动辄在各种平台上大赞中国的各种便利，各种便宜，其实，所有事情都是会反噬的。

你占的便宜，有一天会加倍还回去。

我不深聊，因为也无法深聊。

04 浮夸之路遭遇另一种风险

宣传片弱化了骑手的艰难，试图用虚幻的“送外卖可随时欣赏风景”来淡化矛盾冲突，但又恰逢复杂形势下的公众情绪反弹，因为大家从骑手身上仿佛看到了某个层面的自己，或者自己就是骑手，生活不易，你还在装，怒火自然爆发。

送外卖可随时欣赏风景，那么，开网约车是不是可以天天学习地理？类似的，工地搬砖是免费健身，农民种地是享受田园风光。

逻辑错乱，美化苦难，真的该骂。

更深层次的原因在于，导演、编剧、审片者真的脱离底层生活太久了，他们或许知道底层生活的部分艰难细节，但没有痛感，为了完成任务且无风险，于是选择了一条浮夸之路，殊不知另一种风险即舆情风险在等待他们。

他们未必不知道真相，只是选择了安全与自保，混口饭吃而已。

最后，我想对所有人说：

世事艰难，愿每个奔波的身影都能被温柔以待，也期待更多真实的力量被看见。