“当你拥有了打印机，才算是真正的小学生家长。”这话最近在家长群里传得比作业通知还快。我家那台刚用半年的打印机，喷头已经堵过三次，双十一囤的五盒墨盒，现在只剩最后一个——不是我家娃特别爱学习，是老师凌晨发的口算纸、深夜传的手抄报模板，根本等不起第二天的文印店。

打开电商平台搜“家用打印机”，前排评论全是家长的集体吐槽：“为了孩子作业买的，现在比我还忙”“打印机不贵，墨盒用得起的都是土豪”“带娃回老家，行李箱一半装的是打印机和电脑”。曾经象征着办公效率的机器，如今成了中小学生家庭的“标配教具”，连村口小卖部老板都知道，开学季最该进的货是A4纸。

杭州的王女士算“未雨绸缪”的家长，孩子还在幼儿园大班，就咬牙买了一千多的彩色打印机。本以为是提前准备，没想到刚上二年级就派上了用场：老师发的预习资料要打，美术课的彩纸作业要打，连古诗词背诵清单都发来个100多页的PDF。“有次我打印到一半发现，这清单其实是本书，买一本才三十块，比打印还便宜一半”，王女士的无奈里，藏着无数家长的共同遭遇——我们不是怕花钱，是怕花得不明不白，更怕错过通知让孩子受委屈。

比花钱更磨人的是“突发状况”。六年级刘妈妈的经历让我感同身受：家里打印机坏了一个月，她天天跑小区打印店，最后给老公下了“死命令”。那位文科出身的爸爸，对着说明书和维修攻略熬到凌晨三点，终于修好了黑白打印功能，“虽然不能彩打，但至少能应付作业了”。还有位家长更绝，深夜打印机罢工，跑遍整条街，最后是酒店前台帮他解了围——谁能想到，辅导作业竟要用到“跨界求助”的技能？

家长们的焦虑，老师未必不懂。一位初中语文老师坦言，她也不想把压力转嫁给家长，但“一节课内容拆三节课上，教辅作业只有一份，总不能让孩子空着”。学校文印室的两台打印机，要供九个年级使用，常常坏在放学前的高峰期，“实在赶不及，才会把文件发群里”。这话听着有理，却绕不开一个核心问题：教育的责任，不该靠家长的打印机来兜底。

长沙教育局早就出台规定，禁止老师在群里布置需打印的作业，要求学校承担起补充材料的打印责任。这个政策戳中了要害——“一科一辅”的减负要求没错，但配套的教学保障得跟上。如果学校能提供足够的打印服务，老师能提前整合学习资料，家长何至于把打印机当“传家宝”，连回老家都要打包带走？

更让人哭笑不得的是“无效打印”。陈先生的儿子上初中，社会老师发的资料动辄几十页，他每次都连夜打印，结果孩子大多随手一放。“不打怕有用，打了又白搭”，这种纠结背后，是家校责任边界的模糊。作业本是孩子巩固知识的工具，如今却成了家长的“任务”，打印机转得越欢，越像在提醒我们：教育的重心，不该从学校转移到家庭的书桌前。

有家长算过一笔账：一台五百元的打印机用三年，加上墨盒和纸张，年均支出近三百元，比统一采购教辅还贵。更贵的是时间成本——每天盯群收文件、下班赶回家打印，遇到格式错乱还要反复调整，这些隐形负担，比墨盒花钱更磨人。

说到底，打印机的“超负荷运转”，不过是家校共育错位的缩影。学校的专业责任，不能简化为“发文件”；家长的陪伴角色，不该异化为“打印员”。长沙的规定已经给出方向，北京某小学的“作业红绿灯”制度更值得借鉴——学生标注作业完成情况，老师针对性辅导，让家长回归“陪伴者”的本位。

昨晚我家打印机又响了，是孩子的英语绘本作业。看着A4纸上彩色的卡通图案，我突然想起自己上学时，老师会把补充材料提前印好，第二天发到每个人手里。那时没有打印机，却没人担心漏带作业。

真的希望有一天，家长群里少点“请及时打印”的通知，学校的文印室能从容应对教学需求，孩子们的作业，不用再靠家长的打印机来完成。毕竟，教育的温度，从来不在墨粉的味道里，而在学校的责任与家长的安心之中。