在当今的投资领域，一场悄然的变革正在发生。大量资金正从主动型基金流向被动型基金，这一现象背后，是绝大多数股票基金经理长期无法跑赢市场的残酷现实。投资行业似乎陷入了一种危机状态，投资者们在迷茫中急切地寻找着新的投资途径。而中译出版社新近出版的《我从达尔文那里学到的投资知识》，宛如一盏明灯，为在黑暗中摸索的投资者照亮了前行的道路。

这本书的作者普拉克·普拉萨德，在投资领域堪称一位传奇人物。他是新加坡那烂陀资本的创始人，此前曾在麦肯锡任职，并担任过华平投资的印度联席主管。2007年，他创立那烂陀资本，专注投资印度上市公司，管理资金规模约50亿美元，自成立以来实现了近20%的年化回报率。普拉萨德凭借着长期稳定且高额的投资回报，在业内声名远扬。而他此次分享的独特投资灵感来源，并非传统的金融理论，而是看似与之风马牛不相及的进化生物学。这一跨界的结合，为投资领域带来了全新的视角和深度，也引发了众多行业专家与学者的关注和赞誉。

为什么要写这本书？普拉萨德坦言，本书旨在探索我们如何从进化生物学的基本概念——长远过程的缩影——推导出“长期和耐心型”投资的核心投资原则。虽然这是一本关于投资的书，但它并不是一本“投资常识入门教科书”。固定资产折旧计算方法、资产出租的会计政策或者无形资产的估值等基础概念，统统不会在本书中出现，因为你可以从无数的其他著作或信息来源中学到这些东西。普拉萨德表示：“你也别指望我会在书中大肆剖析估值比率或就资产负债表外财务活动的会计处理提出任何建议，抑或透露任何全新的投资技巧。本书的主要目标在于鼓励大家去树立一种新的投资理念。从久经时间考验的生物进化原理角度，重构我们对投资的看法。在本书中，我会详细地剖析一些看似反直觉的达尔文进化论原则，进一步诠释其在商业世界中如何被理解和运用，从而帮助投资者在各自擅长的投资领域中脱颖而出。”

普拉萨德把本书分成了三大部分，分别指向前文提到那烂陀资本的投资战略的三大步骤。第一部分强调了最基本的投资经验：避免较大风险，不要亏钱。如同生活中大多数表面上看似简单的事情一样，这说起来容易，但做起来难。是的，不亏钱是一种技能，而且或许比赚钱的技巧还要难学。普拉萨德说：“不知你是否注意过，几乎每一本关于投资的书，都提供了一些具体的策略和战术，并鼓励你按照某种方式来展开行动。然而现实却很残酷，投资者必须先学会规避损失，否则其投资生涯大概率都无法长久，最后很有可能赔光本金，黯然收场。”用一句话概括本书第二部分：以合理的价格购入高质量股票。这部分内容侧重于从达尔文进化论的角度，分析那烂陀购股过程的具体细节。本书第2章到第4章主要论述的是“买什么？”，第5章到第7章探讨的则是“怎么买？”。第三部分介绍的是那烂陀投资战略的第三项要素：不轻易买进，更不轻易卖出。我们买得很少，卖得更少。在这个快节奏的世界里，耐克的口号“只管做”似乎成了实现成功人生的无上箴言，所以让投资者跟随我们的核心信条——“只管不做”——似乎有些不合时宜。在这部分内容中，普拉萨德将引用进化论中的三个概念具体解释那烂陀资本在投资一事上的“偷懒逻辑”。最后，普拉萨德从一种甚至连达尔文都无法理解的有趣生物——蜜蜂身上，总结出了一条有趣的投资经验。

普拉萨德深入挖掘达尔文学说的核心理念，将自然界中那些鲜活的案例与自身丰富的投资实践紧密相连。在书中，他用熊蜂的生存策略来启发投资者如何接受可能会错过特斯拉这样的投资决策。熊蜂在寻找花蜜时，不会盲目地在一朵花上耗尽精力，而是会根据自身的能量储备和花朵的花蜜产出情况，适时地选择离开去寻找下一朵花。在投资中，我们常常会面临错过某些热门投资机会的情况，就如同错过特斯拉的股价飙升。普拉萨德通过熊蜂的例子告诉我们，要学会接受这种错过，因为市场中永远有新的机会，过度执着于某一个机会可能会让我们错失更多。

驯服银狐的实验则揭示了成功企业应具备的特征。在这个实验中，科学家们通过对银狐多代的选育，让原本野性十足的银狐逐渐变得温顺、亲近人类。这一过程与企业的发展有着惊人的相似之处。一个成功的企业，需要不断地适应市场环境，就像银狐适应人类的选育标准一样。企业要具备灵活性和可塑造性，能够根据市场需求和消费者喜好的变化，及时调整自身的产品和经营策略。那些固步自封、不愿改变的企业，就如同拒绝适应选育的银狐，很难在激烈的市场竞争中生存下来。

场景实验室创始人吴声曾发起 “新物种实验计划”，用“生物新物种”类比“商业新物种”。1836年达尔文在加拉帕科斯群岛发现的“达尔文雀”，给了他最初的启发。同样习性的雀鸟因进化方式不同而成为新物种，这让他思考在数字商业基础设施之上，商业新物种将演化出何种新的性状组合。2024年读到的《我从达尔文那里学到的投资知识》，和他对新物种的思考产生了跨越时空的同频共振。吴声认为，呼啸而来的大模型时代，必然是一次新物种的涌现周期，用进化生物学的基本概念构建理解商业世界的基础框架，提供了珍贵的、来自历史经验的确定性。他引用《米沃什辞典》的话“没有什么科学像生物学一样，如此深刻地影响我们观察世界的方式”，强调了这本书对于理解当下商业变化的观念激发作用。

人文财经观察家、“秦朔朋友圈” 发起人、中国商业文明研究中心发起人秦朔指出，在复杂的投资世界里，重要的不是 “寻找一个最佳目标”，而是专注于执行一套简明而具备可重复性的评估流程。《我从达尔文那里学到的投资知识》就是这样一本“授人以渔” 的投资著作，而且写得生动有趣，极具阅读价值。

如是金融研究院院长、首席经济学家管清友认为，在这个充满变数的市场中，我们每个人都在学习如何成为更好的投资者。而普拉萨德的这本书正是从达尔文的进化论中吸取养分，揭示了投资世界中适者生存的法则。正如他经常强调的，理性投资和风险管理是投资成功的关键。而这本书中所体现出的对风险的极端敏感与价值投资理念，正是帮助投资者在复杂多变的市场中稳健前行的重要策略。书中丰富的投资智慧与达尔文的进化思想有机结合，这对于普通投资者来说，是一个宝贵的提醒——在投资的旅途中，我们需要不断学习、适应并进化。他强烈推荐这本书给所有渴望在投资领域中不断进步的朋友们。

《经济学人・商论》原总编辑、财经作家吴晨认为，投资人为什么要读一点进化论？不仅仅是因为适者生存。我们希望找到那些能够适应环境的企业，但它们必须有稳健的基础；我们希望找到那些拥有特殊能力的公司；我们需要筛选企业发出的各种信号，剔除 “不诚实” 的信息；我们更需要在短期变化和长期趋势之间做出取舍。在普拉萨德的这本跨界投资书中，我们能看到巴菲特的教诲和卡尼曼的行为学思考。在挖掘企业价值的实战中，生物进化研究带来的思考框架让人耳目一新，有所参照，更是深有启发。

普拉萨德强调，良好的视角与思维方式远比单纯的技术和技能更为重要。在投资领域，知识与技巧固然是实现目标的手段，但如果没有正确的思维方式，再高超的技术也难以发挥作用。传统的投资教育往往过于注重技术分析、财务报表解读等技能的传授，而忽视了对投资者思维方式的培养。普拉萨德认为，投资者应该学会从不同的角度看待市场，就像从进化生物学的角度去理解投资一样。拥有多元的思维方式，能够让投资者在面对复杂多变的市场时，做出更加理性、准确的决策。

普拉萨德的这些观点并非凭空而来，而是基于对失败教训的深刻反思和成功经验的总结提炼。他在投资生涯中，必定经历过无数次的市场起伏，也遭遇过各种投资失败的挫折。正是这些宝贵的经历，让他能够从更深层次去思考投资的本质，从而得出这些极具价值的投资理念。对于广大投资者来说，这些理念无疑是一份珍贵的财富，能够帮助他们在投资的道路上少走弯路。

在当今这个算法与人工智能日益应用于实现财务目标的时代，普拉萨德的投资思想显得尤为珍贵。虽然算法和人工智能能够快速处理大量的数据，为投资决策提供一定的参考，但它们无法完全替代人类的思维和判断力。市场是由无数的投资者组成的，其中充满了各种非理性因素和不确定性。而普拉萨德所倡导的从进化生物学角度出发的投资思维，能够让投资者更好地理解市场中的各种现象，把握市场的本质。这种思维方式有望在未来发挥更大的价值，帮助投资者在复杂多变的市场中稳健前行。

在人生的诸多角色中，为人父母无疑是最为重要且艰巨的一项。然而，这个角色所承载的压力与责任，却常常在社会的大环境中被忽视。译林出版社出版的《为人父母的陷阱》一书，犹如一道光照进了这片被忽视的领域，深刻剖析了为人父母所面临的种种困境，为我们揭示了这一社会现象背后隐藏的问题，并提出了极具建设性的解决方案。

为人父母，是一份全天候、无休且劳心劳力的 “工作”。从孩子呱呱坠地的那一刻起，父母的生活便围绕着孩子的吃喝拉撒、成长教育而转动。在孩子成长的漫长岁月里，父母不仅要给予物质上的保障，更要倾注大量的情感与精力。他们时刻关注着孩子的身体健康，操心孩子的学业进步，引导孩子的品德塑造，每一个环节都容不得半点马虎。

然而，与这份高强度付出形成鲜明对比的是，父母在社会中却处于孤立无援的状态。政府在育儿支持方面的投入相对匮乏，使得父母在育儿过程中缺乏必要的政策扶持与资源帮助。他们得不到应有的认可，社会似乎将父母的付出视为理所当然，没有给予这份 “工作” 应有的尊重与肯定。更令人无奈的是，育儿行为也没有任何经济上的补偿，父母们只能默默承担着养育孩子的巨大成本。

育儿行业同样存在诸多问题。这一行业缺乏能够代表父母利益的组织，无法为父母争取合理的权益与资源。在研究和开发方面，投入几乎可以忽略不计。没有专业的研究来为育儿提供科学的指导，也没有针对性的开发来满足父母在育儿过程中的多样化需求。这就导致父母在育儿过程中，往往只能凭借自己的经验或者道听途说的方法来应对各种问题，充满了盲目性与不确定性。正如书中所描述的，“父母不得不在孤立无援的状态下工作，得不到认可或补偿。育儿行业没有代表其利益的组织，在研究和开发方面几乎没有任何投入。” 这种现状使得育儿之路充满了艰辛与坎坷。

人们普遍认为，育儿并不是一个 “行业”，父母也不是 “工人”，这种想法情有可原。毕竟父母自愿承担育儿工作，这是他们自己想要做的，且非常乐意免费上岗。从多方面来看，育儿已不再是一份单纯的 “工作”，而是一种爱或生活方式。然而，即便为爱发电，育儿依然产生了难以估量的文化与经济价值。

在育儿过程中，父母需要承担两大类责任。一是关怀孩子，这是育儿中较个体化的一面。父母会尽其所能地给予孩子爱、庇护、良好的生活条件以及欢乐，为孩子遮风挡雨。关怀子女的父母还会把自己珍视的文化习俗、传统礼节和信仰传承给孩子，为孩子的生活提供丰富的精神食粮。大多数人在为人父母之后，都能在纯粹爱意的驱动下，对自己的孩子承担照顾的责任，甚至激活某种关怀孩子的天赋。

二是培养孩子的技能，这是育儿中较专业化的一面。子女技能发展道路的方方面面都留下了父母煞费苦心的投入。技能不仅包括数学、阅读之类的 “书本智慧”，还涵盖诸如力量与灵敏、自信与智慧、坚忍与纪律等一般性品质，以及打橄榄球或打网球、下象棋或弹吉他、补轮胎或生火等具体技能。这些技能将为孩子们在成年后的独立发展保驾护航。但培养技能并非所有父母都能胜任，即便关怀孩子得心应手的父母，在技能培养方面也可能束手无策。

我们的语言将关怀和技能培养融合成 “养育” 一词，然而这两者实则天差地别。一旦有人质疑父母在技能培养方面是否具备同等能力，就容易被误解为是在说许多父母不关心自己的子女，这种偷换概念就是 “为人父母的陷阱”，许多父母都会因此自缚手脚，从而无法思虑周全，帮助自己的孩子成年后获得成功。

在现代社会，随着社会的快速发展与竞争的日益激烈，孩子们需要具备一系列在当今社会中生存所需的技能。父母肩负着帮助孩子培养这些技能的重要使命，这关系到孩子未来能否在社会中立足并取得成功。

然而，现实情况却令人担忧。即便那些充满爱心、全心全意想要为孩子好的父母，在技能发展方面也缺乏必要的培训。他们自身可能并不清楚该如何系统地培养孩子的这些关键技能，在育儿过程中常常感到力不从心。书中提到，“许多人想寻求帮助，又无力承担费用。” 专业的育儿培训资源往往价格不菲，这使得许多普通家庭望而却步。

这种育儿技能培养的缺失，不仅影响了孩子的成长发展，也进一步加剧了社会的不平等。在社会资源分配不均的情况下，经济条件较好的家庭能够为孩子提供更多的培训机会与资源，帮助孩子提升各项技能；而经济条件较差的家庭，由于无法承担培训费用，孩子在技能培养方面相对滞后。长此以往，这种差距不断拉大，大大减少了贫困家庭孩子日后成功的机会。原本应该是公平竞争的人生赛道，因为育儿技能培养的差异，从一开始就变得不公平。

从历史上看，不同的技能都伴随着更多的机遇和财富，但将儿童的技能培养交托给其父母这一延续数千年的惯例，已然成为助长不平等的温床。因为孤立无援的父母忙于生计，根本无力培养复杂的技能。正如心理学家乔治・斯托达德所述：“国王的核心优势并非血统；而是从出生起就能享受全面的保护和教育的权力。人们时常忽略这一点。” 从中世纪欧洲的读写和计算能力，到中国古代的科举考试，再到封建社会的体力与脑力建设，这种模式始终存在，只是形态发生了一些变化。

面对如此严峻的育儿困境，我们究竟该如何解决？《为人父母的陷阱》的作者希尔杰提出了一个极具可行性的方案，即政府应当提供协助父母的综合计划。

政府的综合计划可以从多个方面展开。首先，在政策制定上，应向育儿领域倾斜。例如，出台相关政策鼓励企业为有年幼子女的父母提供灵活的工作安排，使父母能够更好地平衡工作与育儿的关系。这样一来，父母在照顾孩子的同时，也不至于因为工作问题而陷入两难境地。其次，加大对育儿研究和开发的投入。政府可以组织专业的团队，开展针对不同年龄段孩子的育儿研究，探索科学有效的育儿方法，并将这些研究成果通过各种渠道广泛传播，让更多的父母受益。同时，开发一系列低成本甚至免费的育儿培训课程，通过线上线下相结合的方式，为父母提供学习育儿技能的机会。

再者，政府可以建立育儿支持网络。通过社区、学校等基层组织，搭建育儿交流平台，让父母们能够相互交流经验、分享心得。在这个平台上，父母们可以互相学习、互相帮助，共同解决育儿过程中遇到的问题。此外，政府还可以设立育儿专项补贴，根据家庭的实际情况，给予一定的经济支持，缓解父母在养育孩子过程中的经济压力。正如希尔杰所说，政府的这些措施应当是减少而不是增加对父母的要求，通过提供全方位的支持，让父母在育儿过程中不再感到孤立无援。

《为人父母的陷阱》对美国的育儿问题以及如何解决这一问题进行了富有启发性、创造性的分析，大胆地提出了改变政策，以新的方式为父母和孩子提供了支持。它让我们重新审视为人父母这一角色所面临的困境，将长期以来被忽视的育儿问题摆在了公众面前。通过深入剖析问题的根源，为我们提供了清晰的认识，让我们明白育儿不仅仅是家庭的私事，更是一个需要全社会共同关注的公共问题。

书中提出的政府应提供综合计划的解决方案，为解决育儿困境指明了方向。这一方案具有很强的现实指导意义，为政府部门制定相关政策提供了有益的参考。同时，也让广大父母看到了改变现状的希望，激励他们为争取更好的育儿环境而努力。

《为人父母的陷阱》也是一本值得每一位父母、每一位关注社会发展的人阅读的书籍。它让我们深刻认识到育儿困境的严峻性，也为我们提供了解决问题的思路与方法。相信在这本书的影响下，社会各界能够更加重视育儿问题，共同努力为父母和孩子创造一个更加美好的未来。让我们携手共进，打破育儿的陷阱，为每一个孩子的成长保驾护航

在当今数字化时代，互联网如同一个庞大而复杂的虚拟世界，为人们提供了便捷的交流与信息获取渠道。然而，在这片看似广阔自由的天地里，却存在着一些隐秘的角落，滋生着诸多令人不安的现象，厌女便是其中之一。译林出版社出版的《隐秘的角落》，由英国女性主义作家劳拉・贝茨精心撰写，她通过卧底网络社区，以大量访谈、真实案例以及翔实数据，为我们揭开了互联网中形形色色男性圈群体的真相，深入剖析了厌女现象的表现形式及其背后的深层原因，同时号召读者采取行动，为构建一个更加平等、和谐的社会而努力。这本书对于我们理解当下性别问题、推动社会变革具有极其重要的价值。

互联网的普及，让信息传播变得前所未有的迅速和广泛。它打破了时间和空间的限制，让人们能够轻易地与世界各地的人建立联系。然而，正是在这片看似开放的空间里，厌女现象找到了隐秘的滋生土壤。在英国社交媒体的评论区、小众论坛、私密群组等地方，各种厌女言论肆意横行。从对女性外貌的恶意攻击，到对女性能力的无端质疑，再到对女性价值的全盘否定，这些言论如同毒瘤一般，侵蚀着网络环境，也影响着人们的思想观念。

劳拉・贝茨在书中指出，互联网的匿名性为厌女者提供了保护伞。在现实生活中，人们可能会因为社会规范和道德约束而有所收敛，但在网络世界里，他们可以毫无顾忌地宣泄内心的恶意。例如，英国一些男性在网络上组建所谓的 “男性权益组织”，表面上是为了争取男性权益，实际上却充斥着对女性的仇恨和歧视。他们通过发布极端言论、传播虚假信息等方式，试图煽动性别对立，破坏社会和谐。这种现象不仅在英国存在，在全球范围内都有不同程度的体现。据相关数据显示，在社交媒体上，针对女性的侮辱性言论数量呈逐年上升趋势，这充分说明了互联网厌女问题的严重性。

通过卧底英国网络社区，贝茨深入了解了各种男性圈群体的运作机制和思维模式，揭示了他们兼具共性和变化的厌女表现形式。在一些 “搭讪艺术” 论坛中，男性将女性视为猎物，讨论如何通过欺骗、操控等手段达到与女性发生性关系的目的。他们将女性物化，完全忽视女性的感受和尊严，把女性的拒绝视为一种挑战，而非尊重女性的意愿。这种行为不仅违背了基本的道德准则，更是对女性权利的严重侵犯。

而在一些所谓的 “男性至上主义” 群体中，厌女表现得更为极端。他们宣扬男性天生优越于女性，认为女性应该服从男性的统治。在他们的观念里，女性在家庭、职场等各个领域都不应该拥有与男性平等的地位。他们通过发布长篇大论的文章、制作带有偏见的视频等方式，传播这种错误的思想，试图影响更多的人。

在众多男性圈群体中，“非自愿独身者”（incel）社群尤为值得关注。大多数人对这个群体知之甚少，当他们偶尔出现在新闻报道或谈话中时，往往被视为网络上的怪胎而被轻易忽略。然而，非自愿独身社群实际上是 “男性圈” 中最为暴力的角落，是一个致力于极端仇恨女性的社群。

早在20世纪90年代中叶，加拿大年轻女子阿兰娜因寻觅爱情受挫，创建了一个简易版网站 “阿兰娜的非自愿独身计划”，并发起邮件列表，分享人们在情场上的恐惧、挫折和不悦。当时，这是一个得到普遍支持的小型网络社群，成员包括男男女女。但随着时间推移，阿兰娜在约会方面逐渐顺利并远离该社群后，这个原本的支持团体发生了可怕的蜕变。如今，它已演变成一个由网站、博客、论坛、播客、油管频道和聊天室组成的庞大网络，成为一个充满厌恶女性情绪的噩梦世界。

作者劳拉・贝茨以虚构身份亚历克斯深入其中。亚历克斯是一个幻想破灭、感到孤独沮丧的年轻白人男性，他对社会上关于性骚扰和性别薪酬差距的讨论感到不安，且因自己24岁仍未谈过恋爱而苦恼。当他偶然接触到非自愿独身者的对话时，被其他男性同样空虚沮丧的观点所吸引，进而访问了相关社群。在不断接触社群信息的过程中，亚历克斯从最初的困惑，逐渐变得着迷和气愤，他开始审视自己的经历，觉得这些极端观点似乎能解释一切，他甚至将自己视为与邪恶势力对抗的英雄。

此外，贝茨还发现，在一些青少年聚集的网络社区中，厌女现象也在悄然蔓延。青少年正处于价值观形成的关键时期，他们容易受到网络环境的影响。一些不良的网络文化，如宣扬暴力、歧视女性的游戏、动漫等，对青少年的思想产生了负面影响。在这些虚拟世界里，女性往往被描绘成柔弱、需要被拯救的形象，或者是被物化、被消费的对象。这种性别刻板印象的传播，让青少年在潜移默化中形成了对女性的错误认知，为厌女现象的滋生埋下了种子。

在《隐秘的角落》中，贝茨以深刻的洞察力探讨了厌女现象背后的深层原因，即有毒的男子气概、恶劣的性别偏见以及关于性别的刻板印象。有毒的男子气概强调男性应该具备强硬、冷漠、攻击性等特质，而将温柔、体贴等特质视为软弱的表现。这种观念使得一些男性为了证明自己的男子气概，不惜通过贬低、伤害女性来彰显自己的 “强大”。他们认为，对女性表现出尊重和关爱是一种 “示弱” 的行为，会被其他男性嘲笑。

性别偏见则是厌女现象的重要根源之一。长期以来，社会中存在着对女性的偏见，认为女性在智力、体力、领导能力等方面不如男性。这种偏见在教育、职场、家庭等各个领域都有所体现。在教育方面，一些教师可能会对男生的学业表现给予更高的期望，而对女生的能力存在低估。在职场中，女性往往面临着晋升瓶颈、薪酬差距等问题，这都是性别偏见的具体表现。这些偏见使得女性在社会中处于劣势地位，也为厌女现象的产生提供了土壤。

关于性别的刻板印象同样对厌女现象起到了推波助澜的作用。传统的性别刻板印象将男性定义为理性、勇敢、事业型的，而将女性定义为感性、柔弱、家庭型的。这种刻板印象限制了男性和女性的发展，也导致了对女性的歧视。例如，当女性追求事业成功时，往往会被贴上 “女强人”“不顾家” 等标签，而男性追求家庭生活则可能会被视为 “没出息”。这种刻板印象的存在，使得人们对不符合传统性别角色的女性产生排斥和厌恶情绪。

面对互联网中泛滥的厌女现象，贝茨在书中不仅揭示了问题，更号召读者采取行动。她敦促我们直面令人不安的现实，勇于承担社会的集体责任。首先，我们要从自身做起，树立正确的性别观念。摒弃对女性的偏见和刻板印象，尊重每一个人的个性和选择，不论其性别如何。在日常生活中，我们要积极传播性别平等的理念，通过自己的言行影响身边的人。

其次，我们要关注网络环境的治理。

再者，教育是解决性别问题的关键。学校和家庭应该加强对青少年的性别教育，培养他们正确的性别意识和价值观。通过开展性别平等主题的课程、活动等，让青少年了解性别平等的重要性，学会尊重他人的权利和尊严。在教育过程中，要打破传统的性别刻板印象，鼓励男性和女性都追求自己的梦想，发挥自己的潜力。

最后，我们要积极参与社会活动，为消解厌女症和父权制作出自己的贡献。可以加入一些致力于性别平等的社会组织，参与相关的公益活动，为推动社会变革发声。例如，参与反对性别暴力的游行、为女性权益保护组织捐款等。每一个人的行动都可能汇聚成一股强大的力量，为实现性别平等的目标而努力。

对于广大读者来说，这本书不仅能让我们大开眼界，了解到互联网隐秘角落里那些不为人知的厌女现象，更能激发我们内心的责任感，促使我们为构建一个更加平等、和谐的社会而努力。它让我们明白，性别平等不仅仅是女性的问题，更是关系到整个社会发展的重要议题。只有当我们每个人都积极行动起来，才能真正实现性别平等的目标，为未来社会的真正变革铺平道路。

在当代文学的丰富版图中，著名作家、四川省作协名誉副主席马平凭借深厚的创作底蕴与敏锐的洞察力，不断拓展着文学表达的边界。四川人民出版社最新推出的马平散文随笔集《此花此叶》，宛如一座文学宝库，精心收录了《朗声》《和声》《雪梨花》《铁花》等一系列佳作，每一篇都承载着作者马平独特的思考与情感，共同编织成一部内涵丰富、风格独特的文学作品集，引领读者踏入一场精彩纷呈的文学盛宴。

谈及书名，马平介绍，二十几年以前自己写下的句子“冬天快到来时，我想到了雪梨花”，在今天写出来依然是真实的。“这就像我并不是一有寒意就想到家乡，也是真实的一样。《雪梨花》再次打头，前年所挑与今年所写的旧作新作，左搀右扶，前呼后应，很快就聚在了一目了然的“目录”里。而那严慈有别的两个声音，被雪梨花会同其他的花烘托而出，居高至上。‘此花此叶长相映，翠减红衰愁杀人。’这是唐朝诗人李商隐赠予荷花与荷叶的诗句。这一份花叶关系，堪称绝配和典范，却也一样会破败凋残。我的这些花这些叶，尽管有‘减’有‘衰’，尽管荒疏寒碜，却也一样会‘长相映’，一样会‘任天真’。此花此叶，何花何叶？此花此叶，花花叶叶。”马平动情地说，“此时此刻，窗外阳光灿烂。一个诗人说，大地，是从人身上飘下的一片叶子。我自己，却好像还是一个骨朵，不知错过了多少季节，依然还在渴望打开……”

马平的文字是有根的，深深扎在生活的泥土里，汲取着现实的养分，却又能绽放出奇幻而迷人的文学之花。他以其独特的叙事节奏，将生活的褶皱一一展开，让读者看到那些被忽略的细节中蕴含的巨大力量。

收录于《此花此叶》的《稻花》《草树》《雪梨花》等篇目，马平以诗人般的笔触，细腻地描绘了自然万物的生长与变化。稻花飘香，那是土地对勤劳的馈赠，也是生命在岁月长河中孕育的希望；草树在风雨中顽强挺立，展现出生命的坚韧与不屈；雪梨花在枝头绽放，洁白无瑕，象征着生命的纯净与美好。这些篇章中，作者不仅赞美了自然的美丽，更通过对自然生命的刻画，传达出对生命本身的敬畏与礼赞。他让我们看到，无论是渺小的花草树木，还是广袤的山川田野，都蕴含着无尽的生命力，都在以自己独特的方式诠释着生命的意义。比如雪梨花：“小时候，雪梨花开了，一片一片雪白静悄悄浮起来，常常让我眼前生出一团一团漆黑。雪梨树同样是在春天开花而不结果，那满坡满地的白晃晃，那满心满肺的白晃晃，一刻也不耽误地做了青黄不接的一个信号。”“春天到了，村姑和小媳妇进了梨园，都会让阳光里的花枝映衬了脸庞，让花瓣上的露珠滋润了肌肤，让露气里的香气净化了俗气。要是有蜜蜂在花间唱着催眠曲，嗡嗡嗡，随便靠在哪一棵雪梨树身上，都可以做一个好梦。蜜蜂原本是梨园的主角，它们在雄花和雌花之间进进出出，交换爱情的花粉，并以此做铺垫，为一场丰收酝酿甜蜜。”“我走出春天的梨园，身上好像有了总也抖不掉的花粉。那满耳朵的嗡嗡嗡，我也拿不准那是蜜蜂的声音，还是人的声音。因此，我一直不能安静下来，为两段时光进行一个嫁接，为两段记忆举行一个磋商。直到过了一个夏天和一个秋天，冬天快到来时，雪梨花突然在都市里照亮了我，让我感受到了寒意，也让我感受到了芳香。”

马平对自然的书写，是一种深度的生命体验的表达。他摒弃了浮于表面的写景状物，而是深入到自然的灵魂深处，挖掘自然与生命的内在联系。

还有《旧茶与新茶》《雪后的茶》《成都的黄昏》等篇章，马平从生活中的点滴细节入手，引发对生活、对时代的深刻思考。旧茶与新茶，象征着生活的不同阶段与人生的不同体验，在品味茶香的过程中，我们感受到了时间的流逝与生活的变迁；雪后的茶，或许是在寒冷的冬日里，一杯热茶带来的温暖与慰藉，让我们在平凡的生活中发现美好；《成都的黄昏》则以成都这座城市的黄昏为背景，展现了城市生活的喧嚣与宁静，以及在时代变迁中人们的生活状态与内心世界。这些篇章让我们明白，生活中的每一个瞬间都蕴含着深刻的哲理，只要我们用心去感受，就能发现生活的真谛。

马平的作品具有强烈的时代在场感。他以敏锐的时代洞察力，将日常生活中的琐碎细节与宏大的时代命题紧密结合，通过对个体命运的书写，折射出时代的风云变幻，具有重要的思想价值和社会意义。这一特质在《成都的黄昏》中得到了淋漓尽致地呈现：“夏日的这个黄昏，我站在五世同堂街口，看着三槐树大街的斑马线。车流汹涌，两年前那个中午所看到的一幕，早已被卷得一干二净。我并不指望在那儿再看到一个熟悉的身影，就像并不指望那斑马线再弹奏出什么旋律来一样。街灯就要打开，黄昏即将结束。我转过身往回走，经过一家推拿店时没有停下来。那正是《五世同堂》中‘杨杨推拿’的原型，我在那儿进进出出已经整整十年，并且在头天才去做过推拿。说不定，在前面街口，在一个倒拐处，一个故事的开头部分正等在那儿。那么，我可能又要有一场新的寻找了。那依然是一个路痴的寻找，从辨认东西南北开始，却不一定再从黄昏开始，倒有可能是从早晨或中午开始。”

在《旧茶与新茶》中，马平同样给出了希望：“时光在流逝，年岁在增长，身体的旧毛病总会走掉一些，却又把新毛病换上来。瞌睡那个旧毛病却一直存着，什么树叶子都没有用。我是说，茶与瞌睡，在我身上相安无事。我要是不新沏一杯茶喝下去，十有八九会睡不好觉。我每一次外出，可能会忘了带药，却不会忘了带茶。当年，我要是不放一本书在伸手可触的地方，夜里就睡不踏实。现在，书换成了茶，书的丰饶换成了茶的单纯。我可能会听见茶水咕噜咕噜，那是在抱怨我的浪费，或者奢侈，但我正有一个好梦，就假装没有听见。我知道我该在什么时候醒过来，那会儿，茶水已凉，一丝儿热气也冒不起来了。我在茶香里与一个个用旧了的日子作别，然后，迎来一个个崭新的黎明。茶香，总会在新的一天冉冉升起。”

马平的写作风格独具特色，他的文字简洁而富有诗意，在平实的叙述中蕴含着深刻的情感与哲理。他在刻画人物情感时，细腻入微，能够准确地捕捉到人物内心深处最细微的变化，使读者产生强烈的情感共鸣。比如《和声》中对母亲的思念：“另有一种美妙的声音，从蚕房里发出来。生产队的蚕房和我们家只有一墙之隔。给蚕撒桑叶的沙沙声，蚕吃桑叶的沙沙声，轻微而弱小。我要是还在做梦，就是隔着墙也能听到。从我有记忆起，母亲就一直为生产队养蚕。养蚕需要专业知识，什么‘大眠’‘二眠’，她都懂，我至今不懂。我只知道，苍蝇和老鼠都是蚕的敌人，不能让它们进了蚕房。蚕房是生产队重地，里里外外都会牵扯到公家。它为我带来的那一系列快乐，没有一样不在禁止之列，却都在母亲眼皮底下一一发生。比如，我溜进蚕房，爬上木制蚕架最高一格，伸手摸一摸房顶上的瓦。比如，我从蚕房里滚出一张簸箕，搭在院坝里，然后四仰八叉睡在里面，一边听着有线广播，一边数着天上的星星。蚕房里的宁静，好像让母亲的声音平添了几分平和。”

《此花此叶》是一部具有深刻内涵与独特魅力的文学作品集，它以丰富的内容、独特的写作风格和重要的社会意义，在当代文学史上留下了浓墨重彩的一笔。马平善于运用隐喻和象征的手法，将情感的复杂性层层剥开，让读者在看似平淡的文字中，感受到情感的汹涌澎湃。他对情感的书写，不是简单的宣泄，而是一种深沉地思考与探索，让读者在阅读中不断审视自己的内心世界。正如中国社会科学院文学研究所当代文学研究室助理研究员、文学批评家黄相宜所言，阅读马平的小说是亲近、享受的。那些田间地头的乡村生活，那些长街巷尾的人间烟火，戏台上朦胧的月亮，瓜果落地一般的对话，合奏出日常生活与世道人心的真相，成为厚重时代的另一种轻盈又丰满的书写。“他从容不迫，娓娓道来，让充满诗意的真善美照进现实，这种实践和努力在当下的文学创作中是很珍贵很稀缺的。”

暑假必做项目：双眼皮+玻尿酸；大学必做项目：整牙+美白。当年轻人在社交媒体上晒出“颜值逆袭攻略”时，“容貌焦虑”正在吞噬他们的钱包与灵魂。但你可曾想过，现代整形外科的起源，竟与“变美”毫无关系？近日，译林出版社推出《造脸：整形外科的兴起》，这是一部被《卫报》《华尔街日报》盛赞的医学史著作，揭示了被遗忘的整容“初心”。

1917年的法国战壕里，年轻的英国士兵珀西·克莱尔被一颗流弹贯穿双颊，削去了下颌。鲜血从他的口鼻中喷涌而出，浸湿了军装前襟。克莱尔想开口大叫，却发不出一丝声音。他蜷缩在血泊中，裸露的牙齿在寒风中打战。这不是虚构的恐怖片场景，而是《造脸》中触目惊心的真实历史切片。失去一张脸意味着什么？“在第一次世界大战中，如果一名士兵失去一条腿，他会被视为英雄；如果他毁容，他会被视为怪物。”在那个毁容总是伴随着污名化的年代，一位名为哈罗德·吉利斯的医生，用手术刀在血肉模糊中划出了现代整形外科的创世纪，他缝合的不仅是血肉模糊的脸庞，更是一个个破碎的灵魂。

牛津大学医学史博士琳赛·菲茨哈里斯深度还原历史场景，巧妙融合医学细节与情感故事，以惊心动魄的笔触，带我们回到作为“造脸工厂”的王后医院，让读者深刻感受到战争的残酷与医学奇迹的温暖。在这里，雕塑家用蜡模推演骨骼走向，牙医打造精密颌骨支架，画家记录每次手术的微妙变化。从西线战场上的生死瞬间，到王后医院里的艰难修复，《造脸》编织出一张用外科技艺作经线、以人性为纬线的救赎之网，这不仅是一部关于整形外科的历史，更是对人性、勇气与想象力的深刻探索。

琳赛·菲茨哈里斯，美国当代著名作家、医学史家。2009年获得牛津大学科学与医学史博士学位，2010年获得维康信托基金会博士后奖。著有《李斯特医生的生死舞台》（获得美国笔会E.O. 威尔逊科学文学写作奖）和《造脸：整形外科的兴起》，定期为《科学美国人》《柳叶刀》《新科学家》《卫报》《华尔街日报》撰稿。

脸，通常是我们见到一个人时首先映入眼帘之物。它可以代表性别、年龄和种族这些象征身份的重要组成部分。它还能传达出一个人的个性特点，帮助我们沟通。人类的表情丰富且无限微妙，本身就是一种情感化语言。因此，当一张脸被抹去后，这些关键性标志也会随之消失。

脸，作为情感或意图的载体，其重要性甚至反映在我们的语言中。我们可能会试图“保住面子”，或者“不丢脸”。如若一个人值得信赖，他就是“表里如一”。而骗子会被说成“没脸没皮”、“不要脸”，甚至“两面派”。有些人会气得“割掉自己的鼻子而不惜自毁颜面”——这让人联想到的不仅仅是字面意义上的毁容，还有背后的隐喻。这样的例子不胜枚举。

被毁容的士兵从战场归来后，常常将自己孤立于社会之外。

从“正常”到“毁容”的突然转变让患者备受打击，也让他的亲朋好友陷入震惊。未婚妻们纷纷悔婚不嫁。孩子们乍见父亲掉头就跑。有人回忆说，有一次，一名医生甚至因为他伤势严重而拒绝给他问诊。他随后又补充道：“我一度怀疑，他（这名医生）以为只消几个钟头，我就要离开人世了。”外界的这些反应令人痛不欲生。罗伯特·泰特·麦肯齐是皇家陆军军医队战时疗养医院的督查员，他写道，毁容的士兵经常成为“消沉、抑郁情绪的受害者，在某些情况下甚至选择自杀”。

这些士兵的生活往往如他们的面孔一般支离破碎。被剥夺了身份特征的他们，向世人展示着这种新型机械化战争最为不堪的一面。

一百多年前，整形外科之父哈罗德·吉利斯以石膏模具和皮肤移植术，让数千名毁容士兵重获尊严。一百多年后的今天，一张不够“网红”的脸被算法判定为“失败”。在滤镜开到变形的直播间，在整容医院前台的价目表上，“完美容颜”正被明码标价。整形，仿佛已经从救赎沦为流水线。当技术从治愈转向消费主义，《造脸》提醒我们：比面容更需修复的，是被流量和焦虑撕裂的心灵。

哈罗德·吉利斯的人生剧本本不该如此。作为收入不菲的耳鼻喉科医生，他完全可以在伦敦过着体面生活。但当他在法国前线看到那些“像融化的蜡烛般扭曲的面孔”时，这位天才医生选择了一条更艰难的路。当时医学界普遍存在修复面容是亵渎上帝造物的偏见，他却硬生生开辟出一条通往整形外科的道路。

书中披露的案例令人震撼地展现了人的自我修复能力：士兵空洞的眼窝里装着玻璃眼球，肋骨被移植成新的鼻梁，肩部皮肤在面部“生根发芽”。还有一些案例，如“大鲍勃”西摩的鼻子重建、威廉·斯普雷克利的面部修复等，则生动展现了医学与艺术如何携手创造奇迹。最惊人的是吉利斯团队的跨界创新：他的团队里有雕塑家推敲骨骼轮廓，有画家模拟肌肉纹理，甚至有牙医定制颌骨——这是一场融合艺术与科学的工程。他们首创的一些专利技术沿用至今。

被战火摧毁的面容背后，隐藏着无数的痛苦与希望。《造脸》中有一个催人泪下的细节：作为定义了20世纪的两场全球性战争中的首场大战，这些不过是第一次世界大战所制造的恐怖行径的零头。冲突之下，伤亡和残骸的出现难以避免。战场上横尸遍野；临时医院里人满为患，此等景象遍布欧洲及世界其他地区。800万至1000万名士兵阵亡，而伤者的数量是阵亡人数的两倍以上，且他们通常伤势严重。许多人活了下来，却又被送回战场。余者则带着终身残疾被安置回乡。那些面部受伤的士兵，如珀西·克莱尔，给前线医疗带来了极大的挑战。与截肢者不同，毁容者未必会被当作英雄来歌颂。失去一条腿或许会唤起人们的同情和尊敬，受损的面孔却常常招来众人的反感甚至厌恶。在当时的报纸上，颌面创伤，即脸部和下颌受伤，被描绘为最糟糕的伤害，这反映出人们长期以来对面部缺陷患者持有偏见。《曼彻斯特纪事报》写道，被毁容的士兵“知道，只有戴上一只多少有些令人生厌的面具，遮住那张曾经英俊还颇受欢迎的庞，才能面对悲伤的亲人或者好奇的陌生人”。事实上，历史学家乔安娜·伯克证明，“非常严重的面部毁容”是英国陆军部认为理应获得全额抚恤金的少数几种伤病之一，其他伤病包括多条肢体丧失、完全瘫痪，还有“精神失常”——或称“弹震症”，这是遭受战争创伤的士兵患上的精神疾病。……在长达几个月的面部修复的过程中，士兵们都不被允许照镜子。只有等他们出院后，才会得到一面小镜子。这并不是一个对他们如今的战损容颜的残忍提醒，而是宣告“你重新拥有了凝视自己的权利”。修复一张脸，等于重建一个人的社会身份，在最黑暗的时刻，外科医生把绝望的伤疤转化为希望的图腾。

《造脸》一个发人深省的地方在于，吉利斯团队当年创造的不仅是医疗技术，更是整套心理重建系统。他们邀请社会名流来医院开音乐会，教士兵用残存的面部肌肉微笑——这种身心同疗的理念，恰恰是经常被现代医美忽视的。正如《科学》对本书的评价：“哈罗德·吉利斯倾其一生践行了‘医学是一种艺术而非交易’的信念。”

在容貌焦虑成为新型社会创伤的今天，或许我们都该听听这个穿越百年的启示：一百多年前，整形外科之父毕生信奉的，不是打造完美面孔，而是教会世界如何凝视残缺。他从战火淬炼出的，不仅是完美的技术，更是用希望缝合破碎灵魂的艺术。

《造脸》出版后横扫各大榜单，被评为《卫报》2022年最佳图书，入围科克斯奖终选名单，并获得《科学》《经济学家》《金融时报》《华尔街日报》一致推荐。它不仅是一位伟大外科医生的传记，一段曾被忽略的医学史，更是一面魔镜，照见我们这个时代最隐秘的创伤与渴望。它时时刻刻提醒我们，真正的“造脸”，从来都不应该是流水线上的商品，而是让每张脸成为抵抗标准化暴力的宣言，让每次选择成为对生命尊严的坚守，让每一张脸都能表达独一无二的自我。

当清晨的第一缕阳光掠过景山万春亭的琉璃瓦，古老的北京中轴线便悄然苏醒。这条纵贯7.8公里的城市脊梁，自元代定鼎以来，串联起紫禁城的九千九百九十九间半房屋、天坛的圜丘祈年殿、前门的铛铛车辙，直至CBD玻璃幕墙折射的晨曦。它不仅是物理空间的坐标轴，更是流淌着五千年文明基因的精神图腾。著名历史科普作家王晓君的新作《北京的中轴线》以独特的视角，借父子二人的行走笔记，将这条沉默的中轴线化作一部立体的文明史诗。作品以建筑为经纬，以人文为血脉，读者从中不仅可以感受北京城古韵与现代繁华的完美融合，更能感受千年传承的中国文化，以及国泰民安的祥和景象。

2024年7月，联合国教科文组织第46届世界遗产大会通过决议，将“北京中轴线——中国理想都城秩序的杰作”列入《世界遗产名录》。申遗文本这样描述北京中轴线的遗产价值：以其宏大的规模、均衡的规划格局和组织有序的城市景观，成为中国传统都城中轴线发展至成熟阶段的杰出范例，也是中国现存最为完整的传统都城中轴线建筑群。而著名建筑学家梁思成则这样形容北京中轴线：“北京独有的壮美秩序就因这条中轴的建立而产生。前后起伏左右对称的体形或空间的分配都是以这中轴为依据的。气魄之雄伟就在这个南北延伸、一贯到底的规模……有这样气魄的建筑总布局，以这样规模来处理空间，世界上就没有第二个。”

何为都城中轴线？周代《考工记》就记载：“匠人营国，方九里，旁三门。国中九经九纬，经涂九轨。左祖右社，面朝后市，市朝一夫。”《吕氏春秋》中也记载：“古之王者，择天下之中而立国，择国之中而立宫，择宫之中而立庙。”也就是说，都城中轴线，必须南北基本纵贯全城，而非某一院落或建筑的中轴线。在王晓君看来，古代北京城的设计与建造，是中国“天子居中”“中轴对称”文明的传承和延续，特别是故宫将“中轴对称”演绎出至高威仪，梁思成把这条轴线定义为“中国古代大建筑群平面中统帅全局的轴线”。

▲《北京的中轴线》内页

王晓君，资深媒体人，著名历史科普作者，前央媒高级内容运营，现为湖南省网络作家协会会员，北京通州区新联会成员。运营账号“以史为鉴”，全网拥有超过200万粉丝，多个平台阅读过亿。曾担任中央电视台《戏说三国》节目嘉宾；央视戏曲频道《说三国》主讲人；今日头条《历史开讲》节目领讲人，主讲三国历史；百家号、网易新闻、搜狐等平台年度作者。

王晓君介绍说，北京中轴线的历史始于元朝，形成于明朝，纵贯北京老城南北。南端从永定门开始，一路向北经过天坛、先农坛、正阳门、天安门广场，接着穿过天安门、故宫、景山、钟鼓楼……全长7.8公里，是世界上现存最长的城市轴线。明朝时，北京城的修建严格遵照“面朝后市”“左祖右社”的古代都城修建规则，围绕着这条轴线形成了前后起伏、左右均衡对称的景观韵律。所谓“面朝后市”，也谓“前朝后市”， 是说皇城前面（即南边）是处理朝廷大事的地方，皇城的后面（即北边）是市场；“左祖右社”，是说皇城门外左边（即东侧）是皇帝祭祀祖先的太庙，右边（即西侧）是祭祀土地神、谷物神的社稷坛。

从南端的永定门，到北端的钟鼓楼，中轴线上的这些建筑以其独特的风格和深厚的文化底蕴，展现了北京城古韵与现代繁华的完美融合。永定门是中轴线的南起点，和北端的钟鼓楼遥相对应，始建于明嘉靖年间，乾隆年间扩建后形成由城楼、瓮城、箭楼、石桥、值房等组成的永定门建筑群，并保留了两百余年。王晓君表示，永定门取名“永定”寓意“永远安定”，是明清时期北京城的重要门户，自北京通往南边的官马大道就由此出发，也是皇帝南巡、南苑围猎和郊劳的必经之地。我们现今所看到的永定门城楼是2004年在原址上复建而成的，它见证了北京城市历史的变迁。

一座古建筑往往是某一地域历史和文化的缩影，其一木一瓦一柱均记录着历史的更迭、蕴含着古老的智慧。永定门也是如此。对此，《北京的中轴线》一书中这样描述：“城楼：永定门的城楼是典型的重檐歇山顶建筑，有两层屋檐。屋顶采用了‘三滴水’的设计，即在屋顶的边缘形成三个层次的递减，这种设计既美观又能有效排水。角上有翘起的装饰，称为‘飞檐’。城台：北面与城墙取齐，南面凸出于城墙。城台上可以部署弓箭手、火炮等，打击来犯之敌。瓮城：城门和外城之间的缓冲区域，可以在敌军攻城时提供额外的防御，减缓敌军的进攻速度，为守军组织反击或撤退赢得时间。箭楼：通常位于城楼的两侧或前方，与城楼共同构成完整的城门防御体系。墙体设有箭窗，守军可以从多个角度射箭，有效地覆盖城门前的区域，对外来攻击进行反击。”

从永定门继续往北走，就到了天坛公园。王晓君表示，天坛是明、清两代帝王祭祀皇天、祈求五谷丰登的场所，也是世界上最大的古代祭天建筑群。“中和韶乐”和“天坛传说”已被列为国家级非物质文化遗产，体现了中华民族尊重自然、敬畏天地的传统美德。

▲《北京的中轴线》内页

著名的文物古建专家罗哲文先生曾题词赞曰：“天坛是中国独一无二，世界独一无二的古典建筑杰作。”在天坛的众多建筑里，作为皇帝冬至祭天大典场所的圜丘坛，始终是游客们关注的焦点。值得一提的是，天坛建筑的声学现象具有绝无仅有的奥妙，游客到了天坛，都要和同伴到回音壁前试一试。回音壁是天坛皇穹宇的围墙，奇妙之处在于它的声学效果，两个人分别在东、西配殿后贴墙而立，对着墙壁说话，对方就能清楚听到，非常有趣。对此，本书给出的解释是：回音壁奇妙的传音主要是利用了声音的反射和折射原理。“回音壁的围墙由磨砖对缝砌成，墙面非常光洁平整，且弧度规则，接近圆周率。这样的构造有利于声波的规则反射和折射。当一个人在围墙一侧说话时，声波能够沿着围墙连续多次反射，而不是散射到各个方向。声音在传播过程中，基本符合弹性体波动方程在表面的边界条件，可以很容易地被墙面接收并进行传播。回音壁上端覆盖的琉璃瓦也起到了一定的作用，它使声波不至于散漫地消失，进一步增强了回音效果。”

故宫又名紫禁城，是明清皇宫，拥有世界上现存规模最大、保存最为完整的木结构宫殿建筑群，是北京中轴线建筑的典型代表。在各大建筑的垂脊上，人们可以看到一排排的“哨兵”。这些“哨兵”叫“脊兽”。王晓君介绍，故宫里的脊兽，也称为屋脊兽，是中国古代建筑中一种特殊的构件，主要安装在宫殿等建筑的屋顶上。脊兽不仅具有保护木栓和铁钉，防止漏水和生锈，对屋脊的连接部起固定和支撑等作用，还蕴含着深厚的文化意义。“一般情况下脊兽都是奇数排列，最多是九只，乾清宫、天安门、中和殿、保和殿上面的脊兽都是九只，其他殿上的脊兽按等级递减。但是，只有太和殿上面有十只！”屋脊上的脊兽越多，主人的地位也就越高。太和殿房脊上放置有十只脊兽，是我国规格等级最高的建筑。这十只脊兽分别是什么呢？《北京的中轴线》中记载：“行什：人身猴脸，传说有防雷和消灾免祸的功能。它是太和殿独有的脊兽。斗牛：牛头，身上有龙鳞，属于虬螭类龙，寓意防止水患灾害。獬豸：形似鹿，头上有独角，据说它能辨别是非曲直，是司法公正的象征。狻猊：类似狮子的神兽，喜静、好坐、喜烟火，据说可以降服百兽，护佑平安。押鱼：龙头鱼身，也被称为鳌鱼，与下雨谐音，寓意兴风作雨、灭火防灾。天马：天马是古代吉祥的化身，象征尊贵，有‘天马行空，独来独往’之意，代表着日行千里、开拓疆土。海马：也叫落龙子，象征忠勇吉祥，能入海入渊，可逢凶化吉。狮子：狮子是百兽之王，寓意勇猛威严，石狮子可守护家宅安宁。凤：凤是百鸟之王，它的出现是祥瑞的代表。不过，当凤和象征着皇帝的龙一起出现时一般理解为皇后的象征。龙：可携水镇火，是中华民族的象征，也代表着天子的至高无上的尊贵。”

《北京的中轴线》宛如一座熠熠生辉的文化宝库，它摒弃晦涩难懂的学术腔调，以通俗易懂的文字为笔，用生动鲜活的故事作墨，精心勾勒出北京中轴线文化的宏阔版图，毫无保留地呈现在广大读者面前，尤其是对孩子而言，这无疑是一场震撼心灵的文化洗礼。它像一把神奇的钥匙，开启了人们对传统文化热爱的大门，激发起大众保护文化遗产的强烈意识，让古老的中轴线文化在新时代焕发出新的生机与活力，在一代又一代人的传承中绵延不绝。

在科幻文学的璀璨星空中，每一部优秀作品的诞生都如同一颗新星闪耀，吸引着无数读者仰望。近日，作家朱宇清的最新力作《物换星移》由作家出版社重磅推出，迅速在科幻迷和文学爱好者中引发热议，成为当下科幻领域备受瞩目的焦点。这部作品承载着作者对宇宙、文明、人性的深刻思考，以其宏大的叙事和独特的视角，为科幻文学注入了新的活力，引领读者开启一场震撼心灵的星际探索之旅。

《物换星移》的故事发生在涵盖地球在内、拥有数千万个星球文明的星际文明世界。故事的主角，男女主人公却是两名“死人”，他们一出场就对自己发出了撕心裂肺的追问：“我是谁？”而这个追问，直至最终，也没有答案。他们从拥有星球级毁灭能量的超级武器下死里逃生，必然对自己竟然还活着这事心存疑虑；直到拨开重重迷雾，才发现自己果真不是生物智慧，而是一场绝密棋局下，由机器智慧与生物智慧共同繁衍的第三物种——这个属于生物智慧的世界抛弃了他们。

在这部作品中，颠覆性科学理论突破“物质陷阱”，星球文明进阶宇宙文明世界。宏大的宇宙文明生态链之下，智慧文明存亡法则异化：一面追求更美好的未来，一面又一次次踏入更大的不确定性死亡旋涡。肩负最高密令的调查组沦为孤军，自身连死去的权利都无法掌控，死亡被重新定义。当智慧勘破“自然之力”的幽深奥妙，超级文明的高维竞争超乎想象：蜉蝣计划、帷幕战略、乌云计划、追光打击、星空茧房、虚空计划……谁将成为文明主宰，谁又将面临残酷的物种消亡？结局出乎意料，物种干预，星系位移。掀起神秘面纱，一切竟是历史尘埃后的另一番绝密棋局。宏大之下是众生之细微。爱而不得的人，想要把你拥入怀中，你却宛若流星，消逝在遥远的天际。就是那一颗流星，在多情的生命眼眸转瞬即逝，却在无感的宇宙中自在永恒。问芸芸世间，物换星移几度；莫测宇宙，一切不可言说。

“在本书中，我对如下方面进行了深度求索：当星球文明迈入星际文明世界，在疆域辽阔无极、科技高度发达的宇宙文明生态链之下，文明生存法则的异化与更大的不确定性；关于人、生物智慧死亡的重新定义；不同智慧物种之间竞争的终极螺旋；高阶文明勘破宇宙规律之后超乎想象的战争手段；星际文明时代，权力统治机构空前强大、社会治理结构日益庞大。民众个体面临自身价值与自我掌控力的全面空心化危机，星空无限却似无处安放的微尘。而在那些掌控恐怖力量的霸权者眼里，只有无尽辽阔的疆域。”朱宇清在创作谈中谈到，科技改变生活，造福众生；但科技并不必然向善，它往往成为权力逐鹿者不惜一切代价疯狂猎取的利刃——谁都想成为浩瀚星空的主宰。不过，科技的创新与突破从来都无法预测，存在巨大的不确定性与偶然性。你所倚仗的、自以为战无不胜的强大杀器或许下一刻就会沦为对手随手扔掉的玩具。不过，他也强调，竞争是所有智慧物种不得不面对的终极宿命，尤其是生物智慧与机器智慧。因奴役、过分依赖机器智慧而日益失能的生物智慧发起拯救整个物种的“体能改良计划”，到头来所有培育的超能力者却摆脱不了机器智慧的印记。命运的天平将向哪一边倾斜？谁将成为文明主宰，谁又将面临残酷的物种消亡？结局出乎意料，不同智慧物种的竞争没有终点。虽然大地之上、星空之下充斥着文明权力者的屠戮与阴谋；但是爱却是这个宇宙中最为奇妙的存在，爱情更不例外。肩负密令的战士必须坚守铁律，不能谈情说爱；但正如宇宙中看不见的涟漪，无声的爱意仿佛无处不在的引力波，在彼此的心海产生量子纠缠。地球上有句古话，距离产生美。或许正是如此，这些来自不同星球的异星人彼此之间不由自主地产生了更加微妙的吸引力。然而，相爱是一种缘分，相守是另一种缘分。星空之大，往往爱而不得。想要把你拥入怀中，你却宛若流星，消逝在遥远的天际。就是那一颗流星，在多情的生命眼眸转瞬即逝；却在无感的宇宙那里自在永恒。问芸芸世间，物换星移几度；莫测宇宙，一切不可言说。

朱宇清出生于安徽安庆，科幻作家，著有长篇科幻小说《天幕征途》。全国科学技术名词审定委员会专家、北京元宇科幻未来技术研究院特聘研究员。历任多家中央级媒体高管，致力于工业信息化互联网传播实践。曾承担多部著作的主编、编审、编译工作。

《物换星移》出版后，得到了多位科幻界、科技界重要人物的推荐。中国科幻领军人物、著名科幻作家王晋康，爱奇艺创始人、CEO龚宇等都进行了重点推介。快手执行总编辑徐静芸认为，这是一本宏大叙事而又具有高度思辨性的科幻小说，对星球文明宇宙征程的重重迷途、包括人类在内的智慧生命共同体的未来进行了深刻剖析。《新京报》总编辑李海表示，作者基于自身广阔的学识与瑰丽奇崛的想象力，构建了一个全新的宇宙体系。本书可贵之处在于，它没有停留在七界疆域中的“打打杀杀”，而是始终以一种超越视角关心、思索全人类的命运。比如书中微禾的一段温情的表达：“视镜影像上，微禾与空流一直在交流，只是听不清他们在说什么。这时，空流深深地看了微禾一眼，脸上泛起了温情的笑容。视镜上传来了空流的声音：‘亲爱的广大星民们，亲爱的战友们，最后的时刻就要到了。这个世界真的很美好，此刻，我一想到这些，就感到无比幸福。我将授命去摧毁星空茧房与追光武器，我们一直致力于以最小的牺牲换来最大的和平。愿我们生命中的每一刻都能感受到这个世界的美好。再见！亲爱的！’空流挺直身姿敬礼，脸上的神色异常坚毅！微禾亦面向前方致礼，脸上却挂着不易觉察的微笑。‘星舰分离启动。’视镜上响起微缩版时空感融站发出的指令。星舰上的驾驶舱突然出现了一道旋转门，空流皱了皱眉头，望了一眼微禾。旋转门忽然快速转动起来，将微禾与空流吸入门内，双方被快速调换了位置。……视镜上响起了微禾的声音：‘亲爱的星民们、敬爱的战友们：这项特殊的任务此前定下由空流来执行，但最后真正的执行者是我，这并非刚刚临时起意的决定，而是早已计划好的。当然，这项决定只有我知道。空流，还有更重大、更艰巨的任务需要他去执行。敬爱的战友们，在这场纷乱的棋局中，你们或许就是一颗棋子，我或许是为了应对棋局的棋手，选择了你们这些棋子。但实际上，我也不过是一颗棋子，只不过是领头参与的棋子而已。在世事这盘大棋局中，我们都不过是一颗棋子；但是，我们是为了正义、为了和平而战斗的棋子。即便是被当作一颗弃子也无怨无悔，何况我们还能为和平做一点事，这是我们的幸运，我何其有幸！你们，新元智慧，是我们的孩子，是未来，是希望，你们一定要好好活下去。再见了，战友们，星空会留下我们的传说。再见了，星民们，幸福之花永远不会开败！’”

《澎湃新闻》总编辑刘永钢评论道，这是一部充满想象和省思的作品，展示了星际文明中广阔而残酷的“七界疆域”中的“六重迷途”以及灵魂的自我叩问。无论以地球还是以星际文明为视域，我们一旦认识到在其他时空中也有与自己一样的其他生命，纠正自我中心的限制就会成为我们的宿命。在《中国证券报》总编辑徐寿松看来人，本质上都生活在现实和梦想的两界中。科幻的意义在于超越现实的狭隘，中和生命的沉重。科幻的星空因这些富有独特想象力的作品令人神驰。科幻产业的发展、科幻文化的繁荣，最需要像这样精彩的原创作品。

在“中国科幻大会”上，连续两届召开《物换星移》系列作品专题研讨会。被认为是高度切合文化自信、中国文化科幻出海的国家战略精神的著作，是立足于中国的科幻英雄拯救人类命运共同体的故事。科幻作家朱宇清为“中国科幻大会”论坛特邀主持人。世界著名科幻作家、北京元宇科幻未来技术研究院院长刘慈欣赞其“具有《三体》作品类型的宏大宇宙世界观”。

疟疾，在我国民间俗称“打摆子”，是一种古老又致命的流行病，杀死了近一半曾经在这颗星球上生活过的人。时至今日，每年还有数亿人遭受疟疾之苦。疟疾的克星——奎宁和青蒿素——拯救了亿万患者的生命，体现了现代科学的伟大成就，更让世界看到了传统中医药的深厚底蕴。

新药研发科学家梁贵柏的新作《双药记》，讲述的正是疟疾、奎宁和青蒿素的故事。这本书融合了历史和想象、科学和文学，展现了一幅幅与疟疾相关的壮阔历史画卷，正如序言作者韩松落所说：“这本书除了是一部医药史、交通史和战争史，也是对人类智慧和道德的深入剖析。”《双药记》展现了东西方在抗疟斗争上的殊途同归，是一部不可多得的原创科普著作。

古印加人很早就发现，生长于池塘边的一种树的树皮可以治疗疟疾。弗朗西斯科·皮萨罗于1532年率军征服印加帝国后，西班牙逐渐在南美建立起殖民统治，大批欧洲人移民到利马，其中就有药剂师萨伦布里诺。1632年，他托人将一包当地的树皮粉带到了罗马，让罗马的药剂师尝试用它来治疗疟疾，这是第一例有记录的用南美的树皮粉来治疗疟疾案例。

至于金鸡纳（Cinchona）这个名字的由来，则有一个美丽的传说。1629年至1639年，西班牙驻利马的总督是钦琼伯爵，她的夫人按西班牙语的习惯被称为钦琼纳（Chinchona）。钦琼纳来到利马后患上疟疾，一名土著姑娘用树皮粉治好了她的病，钦琼纳随后订购了大量树皮送往欧洲，用于治疗疟疾，因而这些树皮被人们称为“钦琼纳树皮”（Chinchona Bark）。1742年，现代植物命名法的创立人卡尔·林奈将这种树命名为金鸡纳（Cinchona），沿用至今。据说，这便是沿用了钦琼纳夫人的名字，至于林奈为何遗漏了字母“h”，至今仍是一个谜。

从新大陆传到旧大陆后，金鸡纳树皮粉救人无数，其中就有不少王公贵族，比如英王查理二世、法国国王路易十四的王太子，甚至还包括康熙皇帝。1692年，康熙身患疟疾，经太医医治无果，服用洪若翰等来华传教士进献的金鸡纳树皮粉才得痊愈，金鸡纳霜由此被清廷奉为圣药。

这种神秘的树皮粉里，到底有什么东西可以抗疟呢？

从18世纪中期开始，历经七十多年，化学家和药剂师们终于分离出了金鸡纳树皮中的抗疟活性成分，并将其命名为奎宁。此后，奎宁取代金鸡纳树皮粉，成为治疗疟疾的首选，更是在热带作战的军队之刚需，有时甚至影响战争走向。

奎宁被广泛应用于治疗疟疾两百多年，于1909年被发现耐药性。人类需要一种新的抗疟药物。

东晋葛洪所著的《肘后备急方》中曾提到青蒿治疟：“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”此后的一些医书中，也有用青蒿熬汤、制丸治疟的方子。但“青蒿一握”重新出现在主流医书《本草纲目》之中，已经是一千多年以后的事了。李时珍整理和辨析医书典籍时，发现前人提到青蒿有青、黄之分。谨慎起见，他同时列出了“青蒿”与“黄花蒿”两个条目，也照录了葛洪“青蒿一握”的方子，但并未对其进行验证。青蒿仍然被埋没于故纸堆中。

抗战时期，西南大后方疟疾肆虐，依赖进口的奎宁陷入短缺，人们于是把希望寄托在了传统中医药上，常山由此脱颖而出——中国药理学奠基人张昌绍的研究团队分离出“常山碱”，发现其效果甚至优于奎宁。而青蒿又一次错过了“出头”的良机。

1967年5月23日，一个代号为“523任务”的秘密科研项目正式启动了，其当务之急是研发疟疾的新型疗法，以帮助越南军民在战争中减少疟疾引起的非战斗减员。1969年1月，屠呦呦加入了“523任务”团队，带领组员从中草药里筛选能治疗耐氯喹恶性疟疾的新型药物。筛选了一百多个中草药样品后仍然几无所获的屠呦呦，再一次翻开《肘后备急方》时，忽然联想到提取过程可能需要避免高温，由此改用低沸点溶剂的提取方法。就这样，被无数次错过的青蒿素终于浮出水面。

2015年，屠呦呦荣获诺贝尔生理学或医学奖。如今，青蒿素已经被广泛用于世界疟疾高发地区。青蒿素（及其衍生物与其他药物）用于联合治疗，估计可将疟疾死亡率总体降低20%以上，儿童死亡率降低30%以上，对于全球卫