“万里长城万里长，长城外面是故乡；高粱肥，大豆香，遍地黄金少灾殃……”11月22日，在武汉东湖畔举行的《长城谣：周小燕历史珍版录音集萃》黑胶唱片发布会上，一段最初录制于20世纪40年代的优美歌声令人沉醉。这首《长城谣》，是声乐教育家周小燕的成名曲。

“最好的怀念就是传唱。今天，我们在这里举办音乐会，聆听您的声音，您的学生、学生的学生用歌声表达思念和热爱。”歌唱家、上海音乐学院院长廖昌永动情地说。夜色中，廖昌永用醇厚的嗓音唱起《教我如何不想她》……

周小燕的名字，闪耀在新中国声乐史上。舞台上，她是知名女高音歌唱家，近现代中国声乐艺术的创建者、开拓者和代表者之一，被誉为“中国之莺”；讲台上，她是上海音乐学院终身教授，倾数十年心力育得桃李芬芳。

2016年3月，病痛让她永别了心爱的舞台和教室。这只“夜莺”满载着荣光，永远地飞走了。

1917年，周小燕出生在一个工商世家，从小受父母熏陶热爱音乐，先后在上海的国立音乐专科学校、巴黎高等师范学院、巴黎俄罗斯音乐学院接受了系统音乐训练。

1937年，周小燕在武汉加入抗日歌咏队，一曲《长城谣》传遍九州，激起无数人的抗敌斗志。赴欧洲留学期间，她在法国巴黎演出清唱剧《蚌壳》一举成名，并先后在柏林、卢森堡举办独唱音乐会，还成为首届“布拉格之春”国际音乐节最热门的歌唱家。

1948年，她回国举办音乐会，在国立上海音专读书时的校友洪达琦来家拜会。正是这次的一段对话，悄然改变了她的人生轨迹。

“你在国外学了那么多年，掌握了欧洲先进的声乐演唱技巧，为什么不去母校兼点课，把它教给更多年轻人呢？”

“但我在国外学的是唱，又不是教，能成吗？”

“不会教，就边教边学嘛！”

其实，此时周小燕已经在义务教孩子们唱歌了——在上海郊区的育才学校，虽然屋舍四面透风、钢琴破旧失调，但为了那些抗战中失去亲人的孤儿，她依然唱出了最美的歌声……

“教！”1949年10月12日，新更名的国立音乐院上海分院开学，周小燕坚定地走上讲台，成了一名人民教师。

“转型”还不到一年，一道难题摆在了周小燕面前——唱评弹的苏州姑娘鞠秀芳要跟着她学习。自己是学美声的，这可怎么教啊？她仔细分析学生的情况：“你的民歌唱得蛮有味，但光顾风格、感情，不顾声音也不行，要在唱法上想办法。”

周小燕想出一招：多师教学。她请来学校聘请的陕西民歌歌手丁喜才一起教她，一人把发声关，一人把风格关。后来，教苏州民歌的朱慧珍也加入进来。

“在声乐教师中，先生是成功地把西洋与民族唱法结合，应用于教学的先行者。”鞠秀芳成才后追随周小燕的脚步留校任教，她感慨，“正因为周先生敢于打破常规，正视学生生理条件、后天习惯的差别因材施教，引导学生扬长避短，我才成了学院培养的第一个民歌歌唱家！”

在指导从小唱京剧、能唱到高音C的男高音罗魏时，周小燕发现，他“一张口喉头就往上跑”，于是便不再用传统练声法，而是让他用自己可以更好把握喉头位置、更熟悉的“罗”字来练声；印尼华侨林祥园一开始汉语四声发不准，周小燕便让他头3个月只练母音，把每个字都标上汉语拼音，一个字一个字练；廖昌永练唱《可爱的一朵玫瑰花》，周小燕让他想象自己是个快乐的新疆小伙儿，在弹冬不拉……

“一听学生演唱，我脑海里就会浮现他唱对了之后该有的声音。根据这个‘正确的声音’，我再结合他目前存在的问题，选择最合适的方法帮他练习。”据周小燕晚年学生，浙江音乐学院教授、演唱家陈建彬回忆，周小燕曾这样诠释自己“因材施教”的方法。

从正式从教到20世纪60年代，周小燕带出了鞠秀芳、钱慧娜、郏国瑜、刘若娥等女高音歌唱家；20世纪80年代，上音又走出了魏松、罗巍、刘捷、张建一、李建林等一批男高音歌唱家。但年过花甲的周小燕没有停步，又开始了新的思考：如何让课堂不局限于教室和工作室，让学生们有更广阔的艺术实践空间？

从1981年开始，周小燕和学生一同背上行囊，到各地开办“讲习音乐会”，一边讲公开课，一边请学生做示范，借此机会和当地专业文艺团体、音乐院校师生切磋交流。

1988年5月，国内歌剧处于低谷，周小燕却在上音支持下成立了“周小燕歌剧中心”。中心排演推出《弄臣》《骗婚记》《原野》等原创剧目，让人看到国产歌剧兴起的曙光；为国内外声乐界搭建交流平台，吸引国际知名艺术家蜂拥而来……得益于这个平台，学员接受了表演、语言、伴奏等方面的综合性指导，水准稳步提高。

除了歌唱技法本身，周小燕影响学生们至深的，还有对艺术的执着追求，以及对观众、学生的负责态度。

“常常，她一只手弹钢琴，一只手做着各种手势；一只脚踩踏板，一只脚跺着，踩出各种节奏；身子则前俯后仰，左转右扭，做出各种姿态。一堂课下来，学的人倒没什么，她却累得不行。看她上课，是一次艺术的享受和获取，更是一次心灵的震撼和感动。”在为周小燕写的长篇传记中，作家赵兰英这样描述她上课时全情投入的场景。

廖昌永还记得，自己有一次受邀做个小型演出，认为“小场面，驾轻就熟”，临时才跟周小燕请假。周小燕立即让他把准备演唱的几首歌“唱来听听”。听完，周小燕不客气地说：“你就准备这样去唱？一个艺术家，每次上台，都要对很多人负责。人家邀请你去演出，要对邀请方负责；观众花钱买了票，花了时间看，要对观众负责；你寒窗苦读10年，要对培养你的学校负责。舞台没有大小、高低之分，有一场不认真唱，就是不负责，观众就有权指责你。”这次挨批评，廖昌永一直谨记于心，“一点‘翘尾巴’苗头，就让先生掐掉了”。

“有天下午，我像往常一样到周先生家上课，却见先生躺在沙发上，面容憔悴。原来，她身体很不舒服，还想坚持给我上课。我再三劝说，送她去了医院。大夫建议休养一个月，可她一个星期就‘跑’回来了，接着上她的声乐课。”陈建彬回忆，“后来学校考虑到她的身体，减少了她的排课，她却坚持：一天两个学生（的课）总要的，上午一个，下午一个，真的不多啊！”

直到去世前一年，周小燕还坚守在教学一线。2015年4月，她还设立了以自己和丈夫张骏祥名字命名的“祥燕艺术教育公益基金”，资助边远贫困地区的艺术类师生进修深造……

“先生把一生铸就的音乐之爱，留在春天的世界里；把音乐之美，种在人心的春天里。对先生的爱和思念，是要用一生的行动慢慢抒写的。”周小燕学生、上海音乐学院教授方琼言辞深切。

（光明日报记者 周世祥 颜维琦 陆健）

来源：光明日报