凌晨五点的鄂东南山区，夜幕未散，浓雾笼罩着盘山公路。一辆白色轿车的车灯划破寂静，驾驶座上的柯智清紧握方向盘，目光坚定地望向远方。副驾座上，堆叠的作业本还残留着她昨夜批改至深夜的温度——这是她近7年来每周的固定行程，从通山县燕厦乡潘新小学到武汉葛店家中，150公里的路程，她用车轮丈量着对乡村教育的执着，用青春书写着新时代教育工作者的奉献篇章。

从都市到山乡：一场关于初心的奔赴

时间回溯至2019年3月，彼时已在武汉城市学校积累数年教学经验的柯智清，做出了一个让家人“不解”的决定——报考通山县农村义务教师。“别人都往城里挤，你却往山沟里钻!”母亲的眼泪、亲友的劝阻，未能动摇她的决心。此前，一则关于乡村教育师资匮乏的报道，深深刺痛了她的心。“城里孩子不缺好老师，但山里孩子可能因为少一个老师，人生轨迹就会改变。”面对家人的担忧，柯智清的话语朴实却坚定。

最终，父亲的一句“路是你选的，苦也要自己吃”，成了她前行的底气。离家那天，母亲往她行李箱里塞的一罐自制辣酱，不仅是家的味道，更成了她日后在异乡深夜备课时最温暖的慰藉。初到通山县燕厦乡潘新小学，简陋的校舍、斑驳的黑板，以及孩子们因英语基础薄弱而露出的羞怯眼神，都让柯智清倍感压力。第一个月，她常在深夜对着家人的照片流泪，但第二天清晨，总能准时站在讲台，用自制的单词卡片、数学模具，为孩子们打开知识的大门。

创新课堂：让知识在山乡开出花

为了更好地帮助学生，柯智清主动承担起四年级班主任工作，同时兼任该班数学和五年级英语教学。针对学生英语基础薄弱、数学逻辑理解困难的问题，她创新推出“双语数学”教学法——在数学课上穿插简单英语指令和术语，让英语学习融入日常;自创“数学情景剧”，将枯燥的应用题改编成生动小故事，引导学生在表演中理解数学逻辑。

日复一日的坚持，换来了显著的成果。她所带班级的数学成绩，从全乡倒数逐步提升至中游水平，两年后成功冲进全乡前三名;五年级英语成绩更是实现“跨越式进步”，从几乎零基础到平均分超过全乡部分学校。“柯老师的课有意思!”孩子们朴实的评价，是对她教学工作的最大肯定。在柯智清的办公室里，珍藏着一盒子“特殊礼物”：一枚学生捡的光滑鹅卵石、一幅树叶拼贴画、一封拼音与汉字夹杂的感谢信……这些物件，被她视作比任何荣誉都珍贵的“奖章”。

工会暖光：做同事最坚实的“娘家人”

凭借出色的工作表现和温暖的性格，柯智清被同事们推选为学校工会主席。上任后，她始终秉持“工会是教职工娘家”的理念，将女性的细致与关怀融入工作中。她牵头建立教职工家庭档案，详细记录每位老师的家庭情况，只要有老师遇到困难，她总能第一时间组织帮扶。

冬天校园寒冷，她多方奔走协调，为全校教师争取到电暖器;夏季蚊虫肆虐，她自费购买蚊香液送到各个办公室。2024年4月，一位老教师的爱人突发重病，柯智清不仅迅速组织全校捐款，还主动协调课程安排，让老教师能安心陪伴家人。在她的努力下，潘新小学教师队伍的稳定性大幅提升，曾经“留不住人”的偏远学校，逐渐变成了老师们愿意扎根的“温暖家园”。

车轮上的坚守：8万公里的教育使命

7年来，柯智清的车程表上累计增加了近8万公里。每个周五黄昏，她驱车两小时回到葛店家中，陪伴家人;每个周日傍晚，她又满载着母亲准备的菜肴和给学生买的文具，返回通山校园。150公里的往返路程，不仅是地理上的距离，更是她对教育初心的坚守。

如今，柯智清的故事已在鄂东南山区传开。她没有惊天动地的壮举，却用润物无声的坚持，赢得了学生的喜爱、同事的认可和家长的信任。在全面推进乡村振兴、建设教育强国的当下，像柯智清这样的乡村教师还有千千万万，他们用青春和智慧筑牢教育公平的基石，用爱心与责任托举山乡孩子的梦想。

凌晨的盘山公路上，白色轿车的车灯依旧明亮。前方，是即将被知识唤醒的黎明，也是柯智清未完的教育使命。在通山县的青山绿水间，她和孩子们的故事，仍在继续书写着关于成长、希望与未来的美好篇章。（华文高）