在南京市第二医院（南京市肿瘤医院）的放疗科，总能看到童金龙主任忙碌的身影，他身着白大褂，要么在诊室里耐心倾听患者诉求，要么在机房里精准操控治疗设备或者CT引导下病灶穿刺，要么在书桌前钻研肿瘤前沿技术。三十载从医路，童金龙主任始终以精准医疗为刃，用技术与温度为肿瘤患者劈开生命的阴霾。

从“选择”到“坚守”，解锁肿瘤治疗的初心

“当初选医学专业，一是觉得医生职业稳定，二是想帮患者解除病痛，就是这么朴素的想法。”回忆起入行初心，童金龙的眼神格外明亮、真挚。

大学期间，从基础课程到临床见习，再到江苏省人民医院一年的实习，童金龙系统理解了各个临床专科特点和医学技能，也深刻体会到一线临床工作的责任与意义。毕业后，他先是尝试进入企业医院，后又回到盐城中医院做起影像科医生，一干就是六年。这段影像科经历让他积累了扎实的常见疾病影像诊断功底，为日后从事肿瘤治疗埋下伏笔——“肿瘤的诊断、治疗中，引导以及疗效评估都离不开医学影像，这让我能更好地进行肿瘤放射治疗、肿瘤消融治疗以及根据治疗后肿瘤变化制定治疗方案。”

不甘于只停留在疾病诊断层面，童金龙渴望走进临床一线直接救治患者，他下定决心考取临床医学研究生。备考之路充满波折，经历过单科线差1分的遗憾，遭遇过答题失误的懊恼，但这些都没浇灭他的热情。凭着一股不服输的劲，他考上了南京大学医学院肿瘤专业硕士，师从南京军区总医院陈龙邦教授，三年的硕士求学生涯，掌握常见肿瘤的诊断和系统治疗原则，参与肺癌、结直肠癌的相关研究，成为一名合格的肿瘤专科医生。

2008年，童金龙来到南京市第二医院，这里的前身是传染病医院，也是南京重要的肿瘤诊疗阵地。彼时医院放疗科设备简陋、条件有限，但他没有退缩。为了提升专业能力，他次年考取东南大学医学院放疗专业博士，师从孙新臣教授。白天上班、晚上上课，博士期间参与国家自然科学基金项目，研究多功能金纳米对放疗增敏机制，2012年专程到上海复旦肿瘤医院进修学习，跟随肿瘤放射治疗业内大咖胡超苏、傅小龙教授，学习头颈部、胸腹部肿瘤的适形调强放疗技术，进修时把先进技术学深悟透，回来后牵头改造放疗机房、引进先进放疗设备，一步步将医院放疗科的设备更新迭代，技术推陈出新，如今南京市第二医院已拥有2台高端医用直线加速器、飞利浦大孔径CT模拟机、近距离后装治疗机，成为南京地区肿瘤诊疗领域不可忽视的力量。

“从影像科到肿瘤内科，再到放疗科，兜兜转转这么多年，我越来越坚信，肿瘤治疗需要多学科技术的融合，而我过往的每一段经历，都帮助我更好地理解肿瘤治疗理念，可以帮助我更好地服务肿瘤患者。”童金龙感慨道。

用“组合拳”破解肿瘤难题，让专业知识变通俗

“肿瘤不是单一疾病，不能用单一手段治疗，精准治疗的核心就是‘量体裁衣’，用‘组合拳’打胜仗。”这是童金龙常挂在嘴边的话。在他看来，放疗不再是简单的“局部射线照射”，而是与多种技术融合的精准作战。

鼻咽癌对射线高度敏感，童金龙接诊过许多这类患者，通过鼻咽部与颈部淋巴引流区的精准放疗，绝大部分患者实现了长期存活，5年生存率超过90%。“确诊鼻咽癌时，患者心理非常恐慌，我们通过和患者沟通宣教、心理疏导，制定个性化放疗方案，如今十几年过去，患者回医院定期复查，生活和常人无异。”谈及成功案例，童金龙主任满是欣慰。

对于无法手术的颈段食管癌患者，童金龙主任采用同步放化疗方案，让不少患者重获新生。他记得有位患者的儿子常年在欧洲做家电销售，专程带母亲来找他治疗。“当时患者吞咽困难，无法进食，我们通过精准放疗配合化疗，两个月后症状明显缓解，现在已经复查两年多，情况一直很好。”

而对于晚期多发转移的肿瘤患者，全身系统治疗后仍然出现肝、肺病灶进展。童金龙创新提出“分而治之”的理念。“以前肺上有5个转移灶就一起放疗，正常肺组织吃不消，副作用很大。现在我们可以根据病灶位置，灵活运用125碘粒子消融、微波消融、氩氦刀冷冻消融、外放疗等多种方式，既消灭肿瘤有生力量，又保护正常组织，这样最大限度保护患者淋巴细胞的数量和质量，提高患者生活质量，有利于和免疫治疗更好结合”。他解释道，粒子植入就像“针尖上的舞蹈”，使用外径1.2毫米的18G穿刺针，将125碘粒子精准推送至肿瘤内部，在植入后6个月持续从内向外释放低剂量射线，有效射程仅1.7厘米，对周围器官损伤极小；微波消融则像“微波炉”，通过CT定位将微波针插入肿瘤，100℃-150℃的高温能精准“烧死”肿瘤细胞，产生凝固性坏死；冷消融（氩氦刀）则能在1分钟内将温度降至零下140-170℃，再利用氦气迅速升温至20-40℃并持续5分钟融解；反复冻融2次可以消灭肿瘤病灶，而且治疗过程舒适无痛感。

2024年，一位39岁的肝癌患者因肿瘤破裂出血入院，后续出现肺部多发转移，家里还有4个年幼的孩子。考虑到患者想多陪伴孩子，不愿接受有辐射的粒子治疗，童金龙主任为他制定了微波消融联合免疫治疗的方案。“我们分4次为他处理了9个病灶，微创治疗只有一个针眼，患者几乎没有痛苦，第三次治疗后出现少量气胸，但也很快恢复。”童金龙说，“局部消融让肿瘤崩解释放抗原，再结合免疫治疗激活患者自身淋巴细胞，有可能形成特异性抗肿瘤反应，我们也观察到没有治疗的病灶也出现液化坏死，现在患者病情稳定，能正常陪伴孩子，这就是我们医者努力工作的意义。”

复发/难治实体肿瘤是很棘手的临床难题，特别是头颈部肿瘤，童金龙主任会借助3D打印技术联合CT辅助引导进行粒子植入治疗，为了让患者和家属理解复杂的治疗方案，总会用通俗的语言打比方，“头颈部肿瘤血管神经多，穿刺难度大，我们用3D打印技术提前做好导航，规划好针道穿刺深度，误差能控制在1—2毫米范围内。”他曾成功为脑干旁的颅内肿瘤患者植入16颗粒子，还为上颌窦肿瘤患者实施精准粒子消融，“这些部位曾被认为是治疗禁区，但多模态精准引导技术让我们有了突破的底气。”

从临床到笔尖，让经验惠及更多人

“医疗技术不是闭门造车，只有不断分享交流，才能让更多患者受益。”作为南京中医药大学的硕士生导师，童金龙不仅深耕临床，还致力于教学与传承。

在科室里，他手把手带教年轻医生，鼓励他们深耕亚专科技术，为他们争取外出学习、参加学术会议的机会，还推荐他们申报科研项目。“现在网络资源丰富，年轻医生要主动学习，我希望他们能有突破性成长，在某个领域做到专精。”童金龙说，自己开展粒子植入、冷、热消融等新技术时，都会带着团队一起摸索，把经验毫无保留地传授给他们。

在南京中医药大学的课堂上，童金龙不仅讲授医学专业知识，还采用问题导向性学习模式，引导学生主动思考，不少学生被他扎实的肿瘤专业功底和严谨的治学态度吸引，主动联系报考他的研究生。“我会带他们参与临床实操，从穿刺活检到微波消融，再到放射治疗计划制定，让他们在实践中提升技能。”

除了教学，童金龙还积极参与科研。从早期的PET-CT课题研究，到参与国自然项目，再到探索粒子植入与免疫治疗的联合应用，他始终站在技术前沿。“现在粒子植入技术还缺乏大规模三期临床研究，需要把临床数据整理出来，为行业提供一些参考。”

医者温度与行业期待

“肿瘤患者在心理上首先面对的是恐惧，然后是拒绝承认自己患病，最后才慢慢接受患病的现实，这个过程需要我们用耐心和温度陪伴。”童金龙深知，肿瘤治疗不仅是技术活，更是“良心活”，医生的一句鼓励、一次倾听，对患者来说都是莫大的安慰。

查房时，童金龙总会多花几分钟和患者聊聊家常，进行“话疗”，用“红军长征精神”激励患者勇敢面对治疗。考虑到患者的经济条件，童金龙总会制定最经济有效的治疗方案。“有的患者家庭困难，我们就用医保内的药物和治疗手段；条件允许的，再考虑新药和其他先进技术。”他坦言，现在肿瘤患者面临不小的经济压力，虽然国家集采让不少药物价格下降，但新药价格依然高昂，医保控费也给临床工作带来挑战，“希望未来能有更多惠民政策，让患者看得起病、用得起好药。”

作为医生，童金龙的日常充满忙碌与辛劳。他记得在急诊轮转时，曾因连续工作十几个小时，加上晕血，看到患者下颌被狗咬伤的场景后当场晕倒，醒来后依然硬撑着处理完后续患者，第二天在公交上忍不住呕吐。“医疗行业没有节假日，周末排门诊、参加学术会议是常事，晚上还要值二线班。”他笑着说，虽然辛苦，但看到患者病情好转、露出笑容，就觉得一切都值得。

如今，童金龙依然保持着学习的热情，响应医院“西学中”的要求，探索中医中药在肿瘤止痛、止吐、提高免疫力等方面的作用。“中医是瑰宝，虽然需要长时间领悟，但我们会慢慢学习，希望能将中西医结合，为患者提供更全面的治疗。”

从青春年少到两鬓泛白，童金龙用近三十年的坚守书写医者仁心，在肿瘤治疗的道路上，他始终步履不停，只为守护每一位患者的生命尊严，让更多家庭重燃希望。（陈伟玲 王星宇）