接到父亲电话那天，窗外的天是灰蒙蒙的，像我压了好几年的心情，也像无数被债务困住的年轻人共同的心境。父亲说，二叔家的弟弟欠了二十多万，催收电话打到了家里，四处借钱周转，还被恐吓“不还就抓进去”。我握着手机喉咙发紧，藏在心里的秘密沉甸甸的——我欠的比弟弟还多，接近三十万，无关房贷车贷，全是意外、情感牵绊与以贷养贷滚出的窟窿，早已逾期数年。而我知道，像我和弟弟这样的人，在年轻群体里从来不是少数。

没人知道，那些被催收电话轰炸的日夜，我是怎么熬过来的。手机不敢开机，亲友被骚扰得体无完肤，从最初的恐慌愧疚，到后来的抑郁暴躁，再到麻木妥协。有人说我们这类人“蠢”，说这是自食其果，可只有身处其中才懂，多数人的负债都不是一蹴而就的，而是在某个节点失控后，一步步滑向深渊，连自己都记不清债务如何滚成天文数字。和我一样，无数年轻人在催收电话的轰炸里熬过无数个不眠夜——有人藏起手机不敢面对亲友，有人被催收信息逼到失眠脱发，有人在愧疚和恐惧里反复内耗，却还要在人前装作若无其事。

曾经的我，是旁人眼里的三好青年。出身大山，父母是面朝黄土背朝天的农民，家庭仅够温饱，我憋着一股劲想改变命运，想让家人过上好日子，也想做个对社会有用的人。可命运的耳光来得又快又狠：前任的债务莫名转移到我身上，分手后终究没忍心追究；一场车祸花光所有积蓄；走投无路时踩进以贷养贷的陷阱，从此万劫不复。这不是我一个人的遭遇，太多出身普通、心怀理想的年轻人，都曾在意外、情感牵绊、生活压力面前慌了阵脚，从一笔小额欠款开始，被利息和手续费拖入恶性循环。

没有官方精确统计过，到底有多少18至35岁的年轻人，背着非房贷车贷的消费贷、网贷负债。但从深夜的负债论坛、匿名倾诉社群里能感受到，这个群体远比我们想象中庞大。这群年轻人里，很少有人是因为挥霍无度而负债，更多是像我这样，被一场意外、一次心软、一个错误的补救决定，就被债务死死缠上。我们曾以为凭借努力就能掌控人生，想靠自己撑起一片天，却在不经意间被利息裹挟，被催收施压，慢慢磨掉对未来的所有向往，从意气风发的追梦人，变成小心翼翼的负债者。

我有过无数次摆烂的念头，觉得自己才三十岁，人生却早已“停滞”。这种心态，是很多负债者的共性——不敢告诉家人，怕添愁绪；不敢和朋友倾诉，怕遭异样眼光；不敢规划明天，只能过一天算一天，甚至萌生“不还了”的消极想法。可每当看到父母发来的关心消息，愧疚感便会淹没全身，这也是无数出身普通的负债青年共同的软肋：我们怕自己的困境压垮本就不富裕的家庭，怕辜负家人的期待，只能独自硬扛所有黑暗。

后来我逐渐明白，负债从来不是人生的终点，自我放弃才是。那些从债务泥潭里走出来的人，不分个体与群体，都没有捷径可走，无非是一步步自救、一点点翻盘。对负债群体而言，破局的第一步是停止自我否定——负债不是“原罪”，意外与无奈从来都不是过错，不必用“我废了”的标签困住自己。其次是理清债务本质，区分正规与非正规欠款，主动和平台协商停息挂账、分期还款，哪怕每月仅还几百块，也是向光明靠近。更要认清催收套路，民事债务纠纷极少涉及刑事责任，遭遇暴力催收就保留证据投诉，守住自身底线，这是所有负债者都该掌握的自我保护方式。

我开始试着找安稳的工作，学着与自己和解，甚至尝试向父母坦白，这些微小的改变，也是无数负债青年破局的起点。我们不必追求一夜暴富还清债务，只需稳住心态，从养活自己、理清一笔欠款开始。或许过程漫长，或许偶尔迷茫，但每一次坚持，都是在打破“负债即绝境”的偏见，都是在为自己、也为同处困境的群体证明：负债只是人生的一段坎坷，不是终身的烙印。

三十岁的负债，从来不是某个人的人生判决书，而是一代年轻人可能面临的沉重考验。我们中有人出身寒门，有人曾心怀热血，有人想改变家庭命运，却在生活的重击下陷入债务深渊。但请记得，债务会随时间还清，伤口会随自愈愈合，那些被摧毁的向往与抱负，终会在一次次坚持里重新生根发芽。这个过程里，你不是孤身一人，整个负债群体都在并肩前行，都在从黑暗里寻找微光。

如果你也正被负债困扰，别独自硬扛。这个群体里，有人和你一样经历过催收的恐惧、自我的否定、未来的迷茫，也有人已经找到破局的方向，慢慢走出困境。这从来不是你的错，不必苛责自己。慢慢来，稳一点，守住希望，做好当下能做的每一件小事。无论负债多少，无论年龄几何，只要不放弃自救，生活就一定会给你翻盘的机会，我们终将一起走出这片阴霾。