作者|谢明宏

编辑|李春晖

“这些情感博主，你们真的一点进步都没有，都还是原来的这些东西。”

前几天，沈奕斐做了一期《网络热门情感视频鉴定》，得出的结论是：除了毒鸡汤泛滥，情感理论还停滞在多年前。一会儿“穷男人不能嫁”，一会儿“冷暴力是情感伤害”，不是正确的废话，就是无用的梦话。

其理论瓶颈与爱情长剧的停滞情状大体相似。不管古偶还是现偶，似乎都无法再提供对情感模式的全新建构或思考讨论，只能转身走入越来越虚无的造梦。这也就难怪群众把老剧奉为情感圣经，在短视频逐帧学习，并大肆创造着全新理论。

短视频有三大情感素材库：第一对，《我的前半生》里的贺涵与罗子君，超前宣告了“引导型恋人”是如何正中国人情感需求；

第二对，《蜗居》中的海藻和宋思明，深刻反映了16年来国人婚恋观的物质化与道德漂移；

第三对，《人民的名义》中的高育良和吴惠芬，一句“那个小高到底哪里好”成为群众纷纷解读的金句。中年婚姻的“精神围城”，比大如渣渣龙的“墙头马上”可落地多了。

我们不“生产”新的爱情模式，我们只“产生”对旧模式的新看法。君不见，十几年前小贝在雨夜发现海藻出轨，观众男默女泪狠狠批判。如今风向大变，说小贝是控制狂而宋思明是会疼人的老baby呢！

在传统情感脚本失效、新型情感模式尚未完全成型的过渡期，回望旧材料显然是有必要的。

引导型恋人的“被引导”

作为超长尾热剧，《我的前半生》在今年的短视频翻红仍值得重视。贺涵的爱是如何从唐晶转向罗子君，从开播至今一直是群众研究的重镇。甚至有博主深扒细节，立志要找到“贺涵变心的那一刻”。照硬糖君说，这有点刻舟求剑了。我们可以搞清楚龙虾从什么温度开始变红，却无法量化男人什么时刻变心。

有人说，是罗子君吃了唐晶安眠药打算了结自己，而贺涵责怪唐晶在家里放安眠药那里。也有人说，是贺涵从罗子君家下楼幻听对方在后面喊他名字那里。细化到这个程度，我承认自己没你们懂“爱情买卖”。

套用现在流行的“引导型恋人”，我们可以说贺涵变心是因为他已经完成了对唐晶的引导，而罗子君正需要被引导。对于工程师来说，明显“未完工建筑”更具吸引力和可塑性。唐晶已经是成功范本了，甚至引导者本人贺涵也无法再更改细节。而罗子君从头到脚都需要“塑造调整”，这简直是贺涵的致命毒药。

《我的前半生》中爱情描写的高光，是贺涵的热烈示爱和罗子君的再三拒绝。中间有一段贺涵想帮忙，罗子君十分诚恳地说：“一旦让我们家里人知道，让我妈、我妹妹还有我妹夫知道，你可以这样无私地不求回报地帮他们。他们会一而再再而三来缠住你，你到时候甩都甩不掉！”

而贺涵眼见这女人这么麻烦，一下子来劲了，发出了观众津津乐道的“贺涵三问”：“那又怎么样呢？你觉得我应付不了吗？难道你就这么小看我吗？”普通亲密关系中的请求：哥，我有事想麻烦你。大佬级别的钓鱼：哥，你走吧，俺不想连累你。

太精彩了，此处我建议大家必须记笔记。相比把贺涵说成了引导型恋人那样的“狩猎者”，硬糖君感觉罗子君才是真正的boss。她懂得如何去爱人，更懂得怎么引导别人来爱自己。

其实，看唐晶知道贺涵爱上罗子君后的反映，就能咂摸出不一样的味道。她不介意贺涵变心，她介意那个人是闺蜜罗子君，本质上唐晶还是更在乎罗子君。亲爱的朋友，当真相戳破的那一刻，她是为自己和贺涵的爱情而心痛，还是为她和罗子君的友情而痛心？

“贺涵和唐晶一直在争夺罗子君的抚养权”“只看到两个绝望的直女”“贺涵才是唐晶和罗子君的小三”……视角切换后，我们又能重新审视罗子君。这个看似充满瑕疵和弱点的女人，才是亲密关系里真正的强者。也许，用不了一两年唐晶就会和罗子君和好，因为“对方为了我而拒绝贺涵，这是连我也做不到的事”。

道德漂移与精神围城

多年后回看，硬糖君不止震惊于《蜗居》台词之大胆，更发现群众的道德标尺发生了显著的偏移或漂移。诸如“是我也选宋思明”还算在权衡利弊，那种“宋思明看上小贝，小贝也得从”才真乃平地惊雷。

对《蜗居》角色态度的转变，完全是社会心态迁移的结果。当年“男人再穷也不能卖”和“怎么能做小三呢”，变成了今天的“男人再卖也不能穷”和“怎么能做小三呢”。调换一下字的顺序，改下重音和语气，选择与舆论完全可以颠倒。

宋思明和海藻的婚外情，是情感、欲望与物质在亲密关系中的复杂交换。海藻第一次沉沦，是明知自己没有能力还钱还去找宋思明借。彻底沉沦，是发现自己和姐姐任凭如何努力也捞不出的姐夫，被宋思明一通电话就解决了。与其说权力是男人的春药，倒不如说“解决问题的能力”是男人最好的医美。

海藻是一个极为复杂的角色，也难怪缺乏自制力的网友会哀叹“什么时候才能刷到海藻不点进去”。初次献身后，她把自己关在浴室不停洗澡，想要洗掉堕落与愧疚。而当她尝到甜头后，会主动给宋思明打电话：“我想你想得要命啊！”从一个会自我道德审判的职场弱女，变成主动狩猎的纯欲白花，这转变看得人心有戚戚。

最让人咋舌的是海藻不停切换身份的一段日子：白天，她依旧是小贝的乖乖女友，穿着廉价衣服和对方逛菜市场并且会讨价还价。夜里，她换上华服和宋思明出入各种饭局，成为其炫耀的花瓶和战利品。一个人的形象，就在朴实和奢靡之间、保守和堕落之间反复晃悠，堪称经济上行期旧道德和新生活的来回拉扯。

而《蜗居》里，宋思明老婆邬君梅的一段话，可以做《人民的名义》里高书记与吴老师关系的注解。“我把他收拾体面了，他出去风光。别的女人看见他又有风度又有温度，马上就有热度，想不到背后还有个女人操劳过度。”对比《人民的名义》里陆毅拿着高书记和小高的亲密照，不等老公开口吴老师就说“诬陷，这就是明目张胆的诬陷”，这是多么有觉悟的一段台词。

吴老师能够冠冕堂皇地说瞎话，背后是对权力来源的维护。把老头送进去了，谁还给自己的小林解决工作。不少观众也认为，能让吴老师主动开口求人的小林，他和吴老师关系肯定不一般，这堪称《人民的名义》不可忽视的伏笔。

在得知丈夫是因为《万历十五年》爱上小高后，明史专家吴老师就彻底心如死灰了。毕竟小高穿华伦天奴，而张凯丽穿足力健。吴老师质问高书记的一段话，在短视频热度极高。“那个小高到底哪里好？让你迷恋了这么多年，我百思不得其解。我想找到答案，我想知道我想向她学习拜她为师。”

吴老师还是太客气了，她该借用《大明王朝1566》里高书记饰演的严世蕃的台词：“一个商人玩剩下的艺伎，你都当个宝贝似的娶到家里，你高家十八代祖宗的脸都让你丢尽了！”怪不得老高这么喜欢聊明史，原来是研究自己呢。25年一代，1560年+18代X25=2020，高育良的18代祖宗或许真是高翰文。

偶像剧的“爱情之死”

从大女主的“姐就是女王”，到双向奔赴的“双强”，再到如今的“引导型恋人”，偶像剧的爱情描写总是那么不真实、不落地。最关键的，它们甚至已经无法解决“如何爱上”的问题。

《许我耀眼》里，女主前期一心伪造家庭背景想把自己嫁入豪门的情节还比较引人入胜，后期男主为爱痴狂追妻火葬场，就有点敷衍套路了。现偶总把女主打造成治愈霸总原生家庭创伤的“疗伤圣手”，实际上人家哪来这么多创伤，而真有创伤又哪里是那么容易治愈的。

《我的前半生》里贺涵就是一个有原生家庭问题的人。幼年丧母，少时离家，把精明算计挂在嘴边却渴望爱和温暖。他的创伤恰恰不是罗子君疗愈的，而是罗子君的儿子平儿治好的。在平儿身上，贺涵看到了童年的自己。他陪平儿拼积木，并不是讨好罗子君的手段，而是真正在重新“养自己”。

纯血爱情剧总是因为爱所以爱，从而忽视了爱本身的复杂，也很难写出爱情和现实拉扯的动态。《新闻女王》里，床宝奶狗会因为职场晋升而背叛文慧心，这就是爱情在权衡现实之后的一种选择。升副总监就要爆文慧心的负面新闻，爆新闻后两人就不能回到之前的关系。

在都市剧里，我们还能看到诸如“二本女友”之类的冲突议题，而偶像剧中学历、家庭、经济、认知各种参差都被磨平了。大家不用去解决差距，只需放手谈爱即可。

《凡人歌》里的清华研究生就是会嫌弃女友的二本学历，即便女友是章若楠，而群众也对此深有所感，展开激烈的话题讨论。《樱桃琥珀》把出租屋文学拍得十分唯美，也架不住观众脚底抹油的速度。哪怕是张凌赫这么帅的，我都得打车连夜跑。

短视频的情感教育，恐怕不能让观众谈上甜甜的恋爱，但至少可以为偶像剧的爱情模式提供一些新思路。一方面，要深度挖掘亲密关系背后的心理投射，塑造更加丰满的人，而不是仅有人设的纸片；

另一方面，重视现实维度的介入，为爱情制造一些困难。不仅是客观的挫折，更要有观念上的壁垒。比如小贝和海藻的核心问题，是消费观区隔之下对生活期待的差异。不能简单地概括为“莫欺少年穷”的自怜自艾，也不能一刀切去批评或鼓励海藻的变心。

在今天，个体的情感生活与婚恋实践面临着诸多现实压力与观念碰撞。群众围观和解读荧屏CP，也算一种低成本的情感代偿与认知探索，更是一场大规模的、自发的、沉浸式的情感教育实验。素材不能全让《再见爱人》提供了，影视创作者也要加把劲。