齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 郑宇飞 策划整理

编者按：即日起，《青年说》栏目策划推出“山东教育者手记”，为山东大中小学（幼儿园）校长和教师提供一个展示自我的平台，分享教育一线的所见所闻所感，记录那些触动到你的瞬间。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜菏泽市曹县倪集街道办事处中学教师 孙学镇

2024年深秋，我站在初中教学楼的走廊上，看着八年级（3）班教室里打闹的学生，这是我担任班主任的第五个年头。曾经以为，初中教育就是帮学生稳住成绩、顺利过渡青春期，可五年的朝夕相处让我明白，教育从来不是单向的灌输，而是用真诚融化隔阂，用陪伴点亮一颗颗迷茫的心。

小宇是这学期转来的插班生，第一次见他，他背着洗得发白的书包，低着头，帽檐压得很低，不肯和人对视。上课铃响了，他才磨磨蹭蹭地走到最后一排空位坐下，全程没说一句话。起初，我以为他只是性格内向，可接下来的几周，问题逐渐暴露：上课总是趴在桌上睡觉，作业要么不交，要么写得潦草不堪，下课后也独自坐在座位上，不和同学交流。

有一次数学课，他又趴在桌上呼呼大睡，数学老师无奈地把我叫到教室。我轻轻拍了拍他的肩膀，他猛地惊醒，眼神里满是警惕和不耐烦。“跟我来办公室一趟。” 我尽量让语气温和，可他却梗着脖子说：“我不就睡个觉吗？又没打扰别人。” 这句话像根刺，让我意识到，这个孩子心里藏着一道厚厚的墙。

后来我才从他之前的班主任那里了解到，小宇的父母在他小学时就离婚了，他跟着爸爸生活，可爸爸常年在外打工，很少管他，他基本是跟着奶奶长大的。上学期，奶奶突然生病住院，没人照顾他，他经常吃不上饭，上课也没心思听讲，成绩一落千丈，最后干脆破罐子破摔。听到这些，我心里一阵发酸，原来他的叛逆和冷漠，都是缺乏安全感的伪装。

从那以后，我开始试着靠近小宇。每天早上，我会提前到教室，把热好的牛奶和面包放在他桌上；他上课睡觉，我不再直接批评，而是悄悄在他桌上放一张纸条：“昨晚是不是没休息好？如果有困难，可以跟老师说。” 起初，他对我的好意视而不见，牛奶和面包原封不动地放在那里，纸条也被他揉成一团扔进垃圾桶。但我没有放弃，依旧每天坚持做这些小事。

转机发生在一个周五的下午。那天放学，突然下起了大雨，学生们都拿着伞陆续离开，只有小宇站在教学楼门口，望着雨幕发呆。我走过去，把伞递给他：“我家离得近，这把伞你先拿去用，周一记得还我就行。” 他愣了一下，迟疑地接过伞，小声说了句：“谢谢老师。” 这是他转来这么久，第一次主动跟我说话。

周一早上，小宇不仅把伞还给了我，还在伞柄上系了一个手工折的纸星星，星星上用铅笔写着：“老师，对不起，之前我不该对你那么凶。” 看到这句话，我心里暖暖的。那天上课，我惊喜地发现，小宇没有趴在桌上睡觉，而是坐直了身子，虽然偶尔还是会走神，但至少有了改变。

从那以后，小宇像是变了一个人。他开始主动交作业，虽然错题很多，但字迹比之前工整了不少；下课后，他也会偶尔和同学一起讨论问题；遇到不懂的知识点，还会主动来办公室问我。有一次，我问他：“怎么突然想好好学习了？” 他挠了挠头，不好意思地说：“老师，你明明知道我以前那么差，还一直对我好，我不想让你失望。”

为了帮小宇赶上学习进度，我每天放学后都会留他在教室补课，从基础知识点开始，一点点帮他梳理。他学习很努力，经常主动加班做题，遇到难题也不轻易放弃。期中考试时，他的成绩从班级倒数跃升到了中游，虽然不是最优秀的，但进步已经非常明显。

在班级表彰大会上，我特意给小宇颁发了 “进步之星” 奖状。当他走上讲台接过奖状时，台下响起了热烈的掌声，我看到他眼里闪着泪光。会后，他找到我，坚定地说：“老师，我以后一定会更加努力，争取下次考进班级前二十名。” 看着他自信的样子，我由衷地为他感到高兴。

现在的小宇，不仅学习成绩稳步提升，还主动报名参加了学校的篮球社团，和同学们相处得十分融洽。有一次，班级组织团建活动，他主动承担起组织游戏的任务，带领大家玩得不亦乐乎。看着他在阳光下奔跑、欢笑的身影，我突然明白，教育的意义从来不是让每个孩子都成为成绩优异的 “学霸”，而是用爱和耐心，帮助每个孩子找到属于自己的方向，让他们在成长的道路上不再迷茫。

回望这段与小宇相处的时光，我更加深刻地体会到，作为一名班主任，我们不仅要传授知识，更要关注学生的内心世界。每个看似 “问题学生” 的背后，都可能藏着不为人知的故事和苦衷。当我们用真诚去倾听、用温暖去陪伴、用信任去鼓励时，就能打开他们的心门，帮他们走出迷途。

教育就像一束光，或许过程中会遇到阻碍，但只要我们坚持不放弃，这束光终会穿透黑暗，照亮孩子们前行的道路。而在这个过程中，我们也会被孩子们的改变所治愈，收获满满的感动与成长。这大概就是教育最动人的地方 —— 双向的奔赴，让每一个生命都能在温暖中绽放光彩。