你有没有算过，这辈子要为月经花多少钱？

那天刷到一个帖子，有人轻飘飘地问：“卫生巾真的很贵吗？”底下几千条评论瞬间炸了。最刺痛我的是一条高赞回复：“对你来说可能只是一杯奶茶钱，对有些人来说，是三天伙食费。”

这话让我愣了很久。我突然意识到，我们生活在同一个世界，却像活在平行宇宙里。有人纠结买进口还是国产，有人却在拼多多上找二十块一百片的散装货；有人囤一柜子的安心裤和棉条，有人用破布条垫着卫生纸，一用就是一整天。

这让我想起几年前在西北山区支教时的一件事。班上有个女孩总是请假，每月固定消失三四天。起初我以为她身体不好，直到有次家访，她母亲红着眼睛说：“老师，不是孩子不想上学，是那几天……没东西用。”她们家用的是旧衣服剪成的布条，洗了又洗，晒了又晒。女孩怕在学校弄脏裤子，只能躲在家里。

那一刻我才真正明白，“月经贫困”这四个字背后，是一个女孩蜷缩在破旧木板床上，咬着牙忍受腹部绞痛，还要担心血渍渗出来的样子。

后来我在网上查数据，看到那些触目惊心的数字：全球有5亿女性正经历月经贫困；在中国部分偏远地区，超过60%的女生曾因经期用品短缺而缺课；有些地方，一包卫生巾的价格相当于一家人两天的菜钱。

而更隐蔽的是城市里的“隐形贫困”。我认识一个在大城市打工的姑娘，月薪五千，房租两千五。她告诉我，每次买卫生巾都要等电商大促，囤够半年的量。“日用夜用护垫安心裤，一套买齐要两百多，是我一周的饭钱。”她说这话时很平静，就像在说今天天气不错。

但最让我震撼的，还是自己动手算的那笔账。

以我自己为例——量偏多，周期七天。第一天用超长夜用，白天两小时换一次，晚上起夜再加一次；第二天到第四天用夜用，频率稍降；最后几天换日用品和护垫。这样算下来，一个周期大概需要：34片超长夜用，14片普通夜用，10片日用，半包护垫。

如果换成卫生棉条会更省吗？试过，20支大流量加10支中流量，再加些备用卫生巾。算下来，棉条方案每月50元左右，传统卫生巾方案则要贵不少。

打开购物记录，最近一次采购清单是这样的：夜用400mm规格的一箱58元，苏菲超长夜用15片装24.47元，高洁丝日用40片37元，护垫拼单9元一包。加上棉条，一个月支出大约168元。

这还只是理想状态。实际上，经期前后需要护垫，量多的日子可能中途需要加换，偶尔还会买些安心裤应对夜间——这些零零碎碎加起来，两百块都打不住。

然后我开始算人生总账。

假设12岁初潮，50岁绝经，中间生育暂停三年，那么我有35年的经期生涯。按现在物价保守估算，每月150元，一年1800元，35年就是6万3千元。

六万三。

这笔钱可以买一辆代步车，付一套小公寓的首付，供一个孩子从小学到高中的学费。而这，仅仅是女性为生理现象付出的基础成本，还不包括痛经时的止痛药、调理身体的中药、弄脏床单被套的清洗费、因不适请假损失的工资……

更残酷的是，这笔支出对每个女性都是“必选项”。男人可以一辈子不在这件事上花一分钱，而女人从青春期到更年期，每个月都要为这笔开销做预算——无论她是学生、白领、主妇，还是挣扎在温饱线上的打工者。

记得有次在便利店，前面排队的女孩拿着一包卫生巾犹豫了很久，最后放回去，换了更便宜的牌子。收银员扫价时说：“这个做活动，比那个省五块。”女孩小声说：“够我吃顿早饭了。”

那一刻我特别想替她付钱，但最终没有。因为我知道，一时的帮助解决不了根本问题。她需要的不是一包卫生巾的施舍，而是一个让所有女性都能体面度过经期的社会系统。

好在改变正在发生。

越来越多高校在卫生间提供免费卫生巾，一些企业开始为女员工发放经期补贴，公益组织在偏远地区开展“月经包裹”项目。社交媒体上，关于月经羞耻的讨论越来越少，关于如何选择用品、如何缓解痛经的分享越来越多。

但还不够。

我们还需要更普惠的公共卫生政策，就像社区免费提供避孕套一样，也许未来每个社区卫生站都能提供基础经期用品；还需要更深入的教育，让男孩从小就知道月经是正常生理现象，让女孩不再为此感到羞耻；还需要更合理的定价机制，让必需品不再成为奢侈品。

写到这里，我突然想起那个问“卫生巾真的很贵吗”的人。也许他并非恶意，只是真的不了解。毕竟，没有亲身经历的人，很难想象另一群人每个月都要面对的、沉默的战役。

所以，下次当你轻松地买下一杯三十块的奶茶时，可以想一想：这相当于很多女性两三天的经期开销。当你抱怨生活成本高时，别忘了有一笔开销，从你出生那天起就注定不会出现在你的账单上。

而每个月经期的女性，都在默默支付这份“性别税”。

这份税没有发票，没有收据，但它真实存在——存在于超市货架前犹豫的手指，存在于深夜计算优惠的购物车，存在于山区女孩躲在家中的那些午后，存在于所有女性从青春期开始就必须学会的、精打细算的生活技能里。

我们能做什么？

至少可以先看见。看见这份不公平的存在，看见那些正在为此挣扎的人。然后，在力所能及的范围内伸出援手——支持相关的公益项目，推动身边的改变，或者，仅仅是停止说“至于吗”“有那么夸张吗”这样的风凉话。

因为月经不应该成为贫困的放大器，不应该成为教育的拦路虎，不应该成为女性需要隐藏的秘密。它应该像吃饭喝水一样平常，像阴晴雨雪一样自然。

而让这一切成为现实，需要我们每个人的努力——无论你是男性还是女性，无论你是否需要为卫生巾付费。

毕竟，一个文明的社会，不应该让一半的人口，每个月都为基本的生理需求感到焦虑和羞耻。