“其实获奖的那一刻，我没有欣喜若狂，也没有大脑一片空白。”回忆起获得鲁迅文学奖诗歌奖的消息，王计兵这样描述自己的第一感受——“是心里的压力一下被搬掉，瞬间有一种疲惫感。”

这句话很像他写的诗。

没有刻意拔高，也没有华丽修饰，只是把真实的情绪轻轻放在那里。

7月25日，第34届全国图书交易博览会杭州主会场，王计兵受邀参加由宁波承办的“书香润心——新大众文艺创作分享”活动，与读者分享自己的写作经历。从外卖骑手到鲁迅文学奖获得者，从记录自己的生活，到替一个群体发声，他始终没有离开过那个最初的出发点。

写自己的生活，也写普通人的内心

王计兵的写作，始终和他的生活紧密相连。

早年间，他一边工作，一边坚持写作。送外卖的路上、等待订单的间隙、城市街巷之间，都是他的观察现场。

有人关注他的身份——“外卖诗人”。但在王计兵看来，这个称呼更像是一个陪伴自己走过来的“江湖名号”。

“我对这个称谓谈不上喜欢或者不喜欢，但我对这个称谓绝对心怀恩情。”他说。

这份恩情来自生活，也来自那些曾经被忽视的普通日常。

在获得鲁迅文学奖之后，网络上曾出现“王计兵还清100多万元外债”的说法。对此，他笑着澄清，这并不准确。“我出了7本书，卖了24万册，稿费帮助我还了一些外债。这说明生活确实在大幅改善。”

但生活的改变，并没有让他离开外卖。

送外卖，仍旧是他的生活。

在他看来，写作和工作并不是彼此割裂的两个世界。外卖骑手的身份，让他接触更多真实的人，也让他的文字拥有了生活的温度：

《赶时间的人》，更多是对自我生活的记录和内心剖析；而《低处飞行》，则试图走向更多人。

“《低处飞行》是我为别人写作的一本书。”王计兵说，在这本书里，他把目光投向更多普通劳动者，记录他们的喜怒哀乐，“替这些不善于发声的人发出他们的声音”。

从普通人的生活出发，再回到普通人的生活中去，这或许正是王计兵理解的新大众文艺。

“真实和真情，是最能打动人心的。”他说，新大众文艺创作者的优势，不一定在于遣词造句的精致，而在于他们来自真实生活，有着无法替代的生命经验。

那些生活中的粗粝、细节和情感，最终都会成为文学的一部分。

文字是一束光，也是一颗糖

采访现场，王计兵拿起手机，读了一首刚刚创作的新诗。

“粘头发的人，我发现一个人习惯性粘他，身上粘的是自己的胡须……”

这是他当天刚写下的作品。

午饭后，他从酒店匆匆赶往书博会现场。衬衫的领口松着两颗扣子，额头的汗顺着鬓角滑落，赶路的焦急还留在脸上。但当他拿起手机、开始读诗，声音却慢慢平静下来，周遭的嘈杂仿佛退到了很远的地方。

“文字是最能安神的一件事。”写作对于王计兵而言，不是逃离生活，而是在生活中寻找内心的平衡，“（写作时的）他是另一个最真实的我，他比我现在要真实得多。”

也正因为如此，他的文字始终和生活保持着紧密的联系。

“诗是我命里的一颗糖。”在他看来，日常生活离不开柴米油盐，而文学就像一把调料，融入生活，让平凡日子多一些滋味，而新大众文艺，则是在更多人的生活里“撒一把调料”。

此次来到由宁波承办的书博会相关活动，王计兵也感受到了一座城市与文字之间的连接。他对这座城市，也有了特别的感情。

此前，儿子来到宁波上大学，他曾在校园门口等待孩子放学时，顺手接了一单外卖。

“那一次送外卖，我更像一个父亲。”在他看来，宁波承载的不只是儿子大学四年的青春，也承载着一个父亲四年的牵挂。而在一次次走进校园、参与阅读分享的过程中，他也感受到这座城市浓厚的阅读氛围，“不是我和他们做活动，而是我们在一起做活动。”

他说，读者对于文字的敏感和热爱，会迅速拉近彼此距离，让创作者与阅读者在文字中相遇。

明年正月，他计划推出一本散文集《床头的书》，希望每篇文章控制在2000字以内，让读者在睡前洗好澡、晾头发的间隙，也能轻松阅读。除了筹备新的诗集写作，他还计划尝试向长篇小说迈进。

从外卖骑手到鲁迅文学奖获得者，身份在变化，但王计兵与生活的距离始终没有改变。他依然相信，文字能够照亮普通人的日常，也能够让更多平凡生命留下属于自己的声音。

来源 甬派客户端记者 陈隽 张芯蕊 孙宇卓