最近，一条关于“五星级酒店剩菜盲盒”的视频刷屏互联网。

很多人第一次听到这个词时，甚至以为是段子：

——五星酒店卖剩菜？

——盲盒？

——88 元自助牛排随便捞？

可当镜头对准那些酒店大厅、那些挑牛排的大妈、那些排队领号的年轻人，你会发现：这不是玩笑，而是现实。

而这现实背后，是五星级酒店的集体下沉，是消费降级的加速，也是整个行业在寒冬里艰难求生的缩影。

一、五星级酒店，真的撑不住了

根据文旅部数据：

2019–2024 五年间，中国五星级酒店数量从 845 家减少到 736 家，减少近 13%。

而今年情况比去年更难：

• 禁酒令让商务宴请骤减
• 婚宴市场跳水
• 公司普遍降本增效，不再住高端酒店

最典型的例子就是：

上海宝格丽酒店，北京瑜舍酒店——这些曾经的顶奢标杆相继易主或倒闭。

高端酒店在往下掉，平替酒店却疯狂增长：

2024 年上半年，全国新开酒店 2.3 万家、100 万间房，主打“五星平替”的精品酒店成为最大赢家。

一句话：

消费者变穷了。

公司变抠了。

市场变冷了。

而五星级酒店的成本却不会因为你不来住、你不来吃，就跟着消失——

装修、租金、人力、食材，全都是固定高成本。

当疫情后流量不再、消费继续下滑，它们必须想办法活下去。

二、剩菜盲盒：不是创意，是求生

那么，为什么五星级酒店会走到卖剩菜这一步？

答案很简单：自助餐亏得太狠了。

行业数据显示：

• 自助餐厅的食材损耗率普遍在 20%
• 五星酒店更高，甚至达到 25%～30%
• 高端酒店自助餐收入逐年下滑
• 但菜品必须摆齐，因为“五星级”本身就是靠“面子”撑的

于是，就出现我们看到的这一幕：

晚上 9 点自助餐结束后，把剩下的食材装进餐盒，以“盲盒”形式卖给顾客，几十块、八十几块，一盒带走。

不卖，也是倒掉。

卖了，至少回点血。

甚至不少人惊讶：

“我上大学以来第一次知道五星级酒店会卖剩菜，以前不是宁愿倒掉吗？”

是的，以前装得起排场，现在装不起了。

三、谁在捡便宜，谁在流血？

在上海、杭州的五星级酒店里，视频内容展示了这样的现场：

• 9 点后才能进场挑
• 每人限时、限量
• 阿姨们抢牛排，年轻人薅大虾
• 前台小姐姐依然保持五星级服务微笑
• 88 元一大盒，有人称之为“打工人顶奢体验”

上海的价位一般在 88–99 元，早餐盲盒甚至只要 9.9 元。

杭州更便宜，有些酒店盲盒只要 79 元。

不少人感叹：

“街边大排档吃一顿都要几百，没想到五星酒店反而便宜了。”

但不要忘记——

打工人是赚到了，五星酒店却是流血赚吆喝。

像有位大妈，在镜头前熟练地把牛排、羊腿、大虾捞满一盒：

——你觉得她占了便宜？

——其实占便宜的是时代，它逼得五星级酒店不得不弯腰。

盲盒卖得越多，说明正价吃的人越少。

盲盒越火，说明消费降级越严重。

对餐饮行业来说，这甚至有一种“恶性循环”味道：

五星酒店便宜到比街边店还划算，那街边店还怎么活？

四、淌不过去的现实：上山难，下山容易

一旦五星酒店开始卖剩菜，下场是什么？

答案显而易见：

品牌含金量会被稀释。

你很难想象过去那些灯火辉煌、服务满分、动辄两三百一位的酒店自助，现在会让阿姨在餐盘里捧着牛排回家。

酒店自己也明白：

“下山很容易，上山特别难。”

但市场不给选择。

房租、人力、能源、食材，没有一项能降下来。

在收入蒸发的情况下，盲盒成了“苍蝇腿也是肉”的现实选择。

就像有人说的：

“不要嘲笑酒店降价，因为在时代洪流里，没有永远的贵族，只有努力求生的普通人。”

这句话用在五星级酒店身上，也毫不违和。

五、为什么我们看到盲盒，会觉得心酸？

视频里，一些人留言说：

“打工人薅到羊毛，我开心。”

“但看着五星酒店这样，我又有点心酸。”

为什么？

因为这件事不只是便宜和不便宜的问题，

而是时代变化清晰得令人不安：

• 以前的“奢侈”，现在撑不住
• 以前的“底线”，现在都被打破
• 以前是酒店不差钱，现在是消费者不敢花钱
• 现在是所有行业都在走向务实
• 甚至连五星酒店也不得不为了回点血卖剩菜

这背后，是一个社会消费层级的集体下调。

不是一家酒店的问题，是一种趋势。

正因如此，很多人看到盲盒，不是激动，而是伤感。

六、也许，趁现在还在，去体验一次吧

讲真，很多年轻人以前压根不敢走进五星级酒店餐厅。

不是因为胆小，是因为钱包不允许。

但现在，88 元能吃到大厨做的牛排，79 元能吃到五星级甜点，9.9 元能吃到早餐糕点 ——

这在过去是不可想象的。

也许对消费者来说，这是难得的体验机会。

但从行业角度看，

这可能是一种告别式体验。

因为没有人能保证：

明年，这些酒店还在不在。

后年，这些大厨还能不能支撑。

五星级酒店自助餐这门生意，会不会彻底退出历史。

所以，有人说：

“趁五星级酒店还活着，体验一次。”

说得很实际，也说得很心酸。

七、结语：盲盒不是玩乐，而是时代注脚

剩菜盲盒不是一次创意营销，更不是酒店搞怪。

它代表的是：

• 商业环境的变化
• 消费结构的变化
• 行业生存方式的变化
• 我们时代的“降级”现实

未来一定会有更多酒店加入盲盒赛道。

不是因为它们愿意，而是因为不这样就活不下去。

在这个冬天里，所有人都在努力减速下滑，尽量活久一点。

当五星级酒店都开始卖剩菜时，我们会更加明白：

时代真的变了。