齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 郑宇飞 策划整理

编者按：即日起，《青年说》栏目策划推出“山东教育者手记”，为山东大中小学（幼儿园）校长和教师提供一个展示自我的平台，分享教育一线的所见所闻所感，记录那些触动到你的瞬间。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜山东省曹县磐石街道办事处回民中学教师 葛珺晗

时间缄默，岁月留痕。转眼间，这已是我站在讲台的第六个年头。从初为人师时怀揣的理想与忐忑，到如今于平凡日常中践悟教育之重，这一路，是不断阅读、不断实践、不断反思的成长历程。苏霍姆林斯基在《给教师的建议》中写道：“教育者的教育智慧，归根结底是看见每一个具体的人。”这句话，也成为我班主任工作中最深的座右铭。

带班之初，为了更好地了解每一个孩子，我决定找每个孩子谈心并记录情况，在接下来的学习生活中，只要没课我就会去教室“趴窗户”。童，一个看起来温柔恬静、品学兼优的女孩，初步了解她已是一名共青团员了，我决定任命她为班委一员。开学才不到一个月，我发现她上课经常瞌睡，要么就是呆呆地看着窗外。作为班干部岂能在课堂上睡觉，这种行为立马激起了我的愤怒，我觉着她太令我失望了。当天下午，我跟着学生去上体育课，想看看这群孩子生龙活虎的样子。刚巧，童因为身体原因在操场边旁观，我知道，机会来了。我走过去，没有质问，在她身旁坐下。“看你没什么精神，是身体不舒服吗？还是没休息好？”我轻声问道。起初，她只是低着头，用几乎听不见的声音说“没事，老师”。我没有催促，只是和她一起看着操场上的身影，阳光把我们的影子拉得很长。沉默了片刻，她忽然抬起头，眼眶微红：“老师，对不起……我让您失望了。”

就是这句“对不起”，让我心头一颤。我看见的不是一个懈怠的班委，而是一个背负着沉重压力的孩子。我放缓语气，说：“童，老师找你，不是要批评你。我是看见了你的状态不对，很担心你。你能告诉我，最近发生了什么吗？”

这句话，像一把钥匙，打开了她紧闭的心门。她告诉我，最近她发现父母离婚了，却还在她和弟弟面前强装一切正常。父母频繁的争吵让她每天胡思乱想，一边瞒着刚上初中的弟弟，一边扮演着那个“坚强”的姐姐和好学生。“我觉得自己快撑不住了，老师……”她的眼泪终于落了下来。在那个喧闹的操场边，我看见了热闹人群旁一个孤独无助的灵魂。我之前所见的“瞌睡”和“走神”，不过是这巨大冰山浮出水面的微小一角。我之前的“愤怒”，是何等的武断和浅薄。

那一刻，我真正理解了“看见”的含义。它不只是用眼睛去看行为，更是用心去看见行为背后的缘由、情感深处的波澜；看见她的疲惫，更要看见这疲惫之下的隐忍与挣扎。自那天以后，我不再只是一个站在讲台上的管理者，更努力地去做一个走入学生内心的陪伴者。我和童约定，感到压力或不开心的时候随时找我倾诉，先照顾好自己，回归正常的轨道。我也期待着她再次成为那个眼里有光的女孩。

教育的力量，往往就始于这平静而深情的“看见”。当我们放下成见，俯下身来，才能真正听见花开的声音，或许轻微，却是一个世界最真实的回响。看见，是理解的开端，是尊重的起点，是让教育真正发生的、最温暖而坚定的力量！