年前读王晚的《跑外卖》，读到眼眶发热。

最初是因为一档播客里她的访谈，声音平静，却字字有重量；后来罗振宇在跨年演讲中提到这本书，我立刻下单。

没想到，这一读，竟像照镜子。

她是山东聊城人，我是河北邯郸人，两个紧挨着的北方小城。

她笔下那些关于家乡的细节：冬天的土炕、集市上的叫卖、亲戚间欲言又止的关心……

都让我心头一颤，仿佛看见自己的童年。

我不是外卖员，但她的困境，我懂。

我也是一个北漂，从县城农村一路考到北京，在互联网公司做了十几年程序员，也算是抓住一点红利的尾巴。如今孩子快上小学，没有北京户口，升学成了悬在头顶的刀。

在北京生活近20年，这里早已是第二故乡，却不得不计划离开。

更雪上加霜的是，35岁这年，我被裁员了。

这一年，心情像坐过山车：有时深夜崩溃，觉得前路无光；有时又咬牙告诉自己：“再试一次。”

就在这种反复横跳中，我越来越理解王晚写的那句话：

“我们漂泊在外的人，回也回不去，留又留不下来，只能在城市与乡土的夹缝里，找一口活气。”

可最打动我的，不是她的苦，而是她的光。

即便送外卖风吹日晒，她仍坚持写作；最终，用一支笔，把自己从生存的泥潭里拉了出来。

我羡慕的，正是这份“用文字夺回主体性”的力量。

于是我也想记录一个女程序员的真实生活：

如何在代码与尿布之间切换角色；

如何在35岁失业后重新定义价值；

如何面对“高学历却留不下大城市”的荒诞感……

可念头刚起，自我怀疑就涌上来：

“我没读过多少书，文笔也不好，写出来谁看？”

直到翻到《跑外卖》的结尾，那句再次击中我：

“我的时间和身体可以支离破碎，但自我必须完整。”

那一刻我明白了：

非虚构写作，从来不是文学精英的专利，而是普通人夺回话语权的方式。

它不要求华丽辞藻，只要求诚实。

你不需要成为作家，你只需要成为你自己。

把那些说不出口的委屈、无人理解的挣扎、微小却倔强的希望，一笔一划写下来。

因为你的故事，可能正是千万个沉默女性的回声。

所以，哪怕只是发一篇朋友圈，写一段日记，录一段语音。

请开始记录吧。

不是为了出版，不是为了流量，

只是为了证明：

我存在过，我感受过，我没有被这个时代彻底吞没。

注：王晚《跑外卖》由上海文艺出版社出版，2025年首印后因读者反响热烈，半年内加印两次，被誉为“新工人非虚构写作的代表作”。