6月17日下午,第 32 届北京国际图书博览会(BIBF)正式启幕,作家出版社重磅长篇小说《不虚此生》首发仪式在中国作家馆隆重举办,中国作协党组成员、副主席吴义勤,作家出版社社长鲍坚,浙江省作协副主席、《江南》主编哲贵出席活动并致辞。新书揭幕仪式后,中国作协小说委员会副主任潘凯雄,《小说选刊》主编付秀莹,中国作协创研部聂梦,本书作者郑锦杭围绕新书《不虚此生》进行了对谈。活动由作家出版社编审、本书责任编辑向萍主持。

吴义勤在致辞中对作品给予高度评价。他表示,《不虚此生》是新时代文学攀登计划、新时代山乡巨变创作计划指引下的重要收获,是一部极具辨识度的“非典型长篇小说”。

作家出版社社长鲍坚分享了长达八个月的图书打磨历程。据介绍,《不虚此生》初稿曾于今年年初在《江南》杂志刊发,收获广泛好评,自定稿至正式出版,编辑团队与作者围绕故事框架、人物塑造、语言打磨、装帧设计反复沟通、打磨,这是作家出版社坚守“精品出版、内容为王”出版理念的典型实践。

作为资深出版人与文学评论家,潘凯雄聚焦作品的教育叙事内核。在他看来,郑锦杭拥有三十年的一线教育从业经历,作品中对教育的书写绝非旁观者之感,而是切肤式真实反思。小说通过公开课的异化、青少年情感教育缺失、家庭教育困境等现实图景,揭示出当下教育重分数、轻人格培养的深层矛盾:作者笔下的教育局局长李若水虽通晓教育理论,却无力治愈女儿的厌学抑郁;无数教师追逐公开课荣誉,最终被虚名枷锁束缚。凡此种种莫不深刻映照出了教育行业的种种问题。
同样作为70后女作家,付秀莹表示自己在阅读《不虚此生》时生出充沛、深刻的切身感受,与作者郑锦杭之间形成强烈的精神共振。认为全书最戳人心的核心意象是“去更远的地方,更大的世界”。主人公林大方一次次挣脱故乡、奔赴广阔天地,尽显一代知识女性勇猛又孤绝的生命姿态,读来既让人振奋,又心生悲怆。这份不断出走、辗转求索的选择,本质上是一场漫长的自我寻找,她始终在奔赴、遇见更为理想完整的自我。
付秀莹认为,从文学品质来看,这部作品建立起独属于自己的叙事“语法”,极具艺术勇气。全书完整践行“写书要像写诗,语言务求凝练”的创作主张。行文兼具汹涌的情感底色与克制的表达分寸,越是克制隐忍,内里翻涌的情绪越容易漫溢而出,生出独一份冒险般的美感。小说几乎搭建起一座完整的“内心剧场”,人物内心活动丰沛激烈;作者本人也兼具双重视角,既能做冷眼旁观世事的记录者,又全然投身人物命运的洪流,共情其中。作品同时具备鲜明扎实的现实主义品格,紧紧锚定教育困境、家庭婚姻、代际亲情等大众切身的现实议题,饱含真诚的民生关怀与现实体察。尤为难得的是作者对书写分寸的把控:以轻盈、飞翔般的诗性笔触承载沉重现实命题,跳脱出世俗表层,抵达更高的精神维度,在轻盈文风与沉重现实关怀之间完成平衡,妥善处理各类现实矛盾与人性悖论,十分考验作家的文字功力。

聂梦将《不虚此生》同时定位为关于情感教育与自我教育之书:既有对社会基础教育的深度反思,更完整记录主人公林大方完成自我认知、情感修行的全过程。
聂梦认为,书中母女羁绊是林大方一切情感的源头,她与母亲王如玉之间充斥着隔阂与误解,却又血脉相连、无法分割,母亲倾尽所有托举她奔赴远方,这段复杂亲缘构成女主情感教育的起点。书中几位男性角色温柔包容林大方的敏感、彷徨,给予她充足的成长空间,让她在得失离别中读懂爱的真谛。同时其他人物塑造各具特色,比如潘易知,是一位颇具新意的女性形象,面对婚姻变故强大冷静克制,又在不经意间流露出内心不可言说的柔软一面,这些都让小说的女性群像更加立体丰富。
“教书还是写书”是贯穿全书的核心抉择,写作本身拥有强烈的象征意义,承载着主人公汹涌的表达欲与深度自省,形成言有尽时与言无尽意的辩证美感。聂梦谈到,诗体小说创作本就存在平衡内心抒情与情节叙事的难点,作者善用大量留白、沉默叙事,精准拿捏表达分寸,有效提升了作品的艺术质感。
聂梦还特别提出,作品巧用电影、建筑、诗词、书籍、茶等多元文化媒介完成对人物的塑造:韩晚成沉溺影像与建筑,李若水常伴书卷清茶,林大方依靠文字完成自我救赎,不同的文化符号精准贴合人物性格,让形象更饱满。诸多场景极具文艺片质感,火车站母女隔着呼啸列车喊话却难以沟通的段落,画面感十足,丰富了文本诗意的层次性。

谈及创作初心,郑锦杭表示,《不虚此生》是自己投身基础教育三十年余年所交出的一份回答,书中深度勘测我国近半个世纪以来基础教育的发展成就与现实困境,完成了自己对教育行业及其甘苦的深刻思考与理解。
小说围绕母亲故乡、离别远行、爱与救赎等核心母题展开。谈及亲情与故土,她借“少小离家老大回”等经典思乡诗句道出人离乡又回望的永恒矛盾,指出每个人心中都有一处回不去的故乡。同时引用苏东坡的词句感慨,人生本质是一场无法回头的漫长离别,故乡与亲人离世的痛点也是稳住内心的锚点,使人不至于彻底“失重”。
作品描摹了两情相悦、隐忍无言、错误遗憾等多样的情爱,从而提出自己的核心思考:人人皆有缺憾过错,唯有爱能遮掩许多罪;爱并非一成不变,应当拥有长远开阔的视野。在写作手法上,她以“弱水三千,取一瓢饮”自喻,坚定选择凝练留白的诗性创作道路,坦诚自己的创作坚持“像写诗一样写书”,深受塔可夫斯基、杜拉斯启发。指出林大方只是自己一部分精神投射,书中一众人物,皆是时代众生的融合缩影。

对于书名“不虚此生”,郑锦杭分享道,人生在世难免磨难坎坷,但凡真切活过、赤诚爱过、有所坚持,也曾苦不堪言,也曾如火星飞腾,便是不负此生。她也借这部作品寄托对早逝母亲、遥远故土绵长的思念,在文字中和过往岁月达成和解。
记者:钱欢青 编辑:钱欢青 校对:王菲