你有没有注意到,有些人光是站在那里,就自带一种距离感?比如王菲。她不是那种高傲的人,而是从骨子里明白自己是谁,不愿意多说废话去解释自己。

有人说她难搞?哈~庾澄庆当年看着一张不怎么开心的合照,直言不讳地说了出来。但你仔细想想,能让人二十多年后还敢开玩笑吐槽她的难搞,其实已经说明她和人之间有了一种亲近感。她从来不装、不做作,镜头前该皱眉的时候就皱眉,想走神的时候也不掩饰——她那种我不想迎合的态度,反而成了她最真实的标志。

她的成名速度也让人吃惊,一首《容易受伤的女人》,瞬间把她送上了天后的宝座。可是她偏偏不走常规路线——在最红的时候,她选择住在胡同里,去公厕,义无反顾地嫁给了窦唯;但当发现对方越过了自己的底线,她转身就走,干脆利落,像是剪断了一根线。后来,她牵起了谢霆锋的手,走出了人群,笑得既坦荡又无畏,完全不在乎快门的闪光。可惜,就算青春再炽热,也无法理解她那种骨子里对安静的执着。

后来,李亚鹏出现了——他不张扬、不锋利,就像一杯温水,恰好在她心里开始感到一丝凉意时出现。他在背后默默支持,不断为她铺路,哪怕是那英帮她牵的线,他也走成了自己的桥。

但婚姻,不能仅仅依靠温柔的开始来维系。渐渐地,他希望把她固定在太太的角色里:陪着参加饭局、站台,晒晒日常……而她,就像一只不想被束缚的鸟,连呼吸都想按自己的节奏来。

2011年那场采访,几乎像是提前上演的结局。他的话还没说完就被打断,她翻白眼的速度比眨眼还快;两人当场因为谁该倒垃圾而争执,杨澜坐在中间,笑得比任何人都无奈。最后她那句这一世夫妻缘尽至此,短短十六个字,说得干净利落,就像她唱完最后一句歌一样。李亚鹏补充的那句我要的是一个家庭,而你注定是一个传奇,听起来像是一声轻叹——并不是谁做错了,而是两个人的轨道本就不同。

她从不怕独自前行。若有伴同行,当然最好;没有,也照样能走得很稳。