编号8372的F-15J战斗机，最近在一次东海对峙中成了焦点。这架飞机是1994年生产的，机龄超过30年，机身布满裂纹，飞行时甚至会出现零件脱落的情况。日本网民给它起了个外号叫“昭和遗物”，意思是这东西早就该进博物馆了。

上世纪80年代，日本引进F-15J的时候，美国把它吹得天花乱坠。说它的雷达能看清百公里外的目标，导弹系统领先亚太，超视距攻击能力更是独步天下。日本当年花大价钱买下，指望着靠它撑起空中防线。

可几十年过去，F-15J的核心配置几乎没动过。雷达还是老型号，远程导弹也没装上。美国后来倒是提过升级方案，但单架报价5000万美元，比半架全新的F-35还贵。日本网民气得直骂，说这分明是把日本当“肥猪宰”。

更麻烦的是机身老化问题。这些飞机普遍存在金属疲劳，有的掉零件，有的掉副油箱。2022年，一架F-15J在训练中副油箱脱落，差点砸到居民区。还有飞行员抱怨座舱密封胶开裂，高空飞行时冷风直往脖子里灌。

因为机身结构隐患，日本给F-15J设了飞行限制：过载不能超过6个G。一旦接近极限，飞机就会报警，操作杆还会自动锁死。空战讲究灵活机动，带着镣铐跳舞的F-15J，真碰上实战只能被动挨打。

反观中国舰载机歼-15，2012年首飞后经过多次技术迭代，雷达探测距离达到250公里，远超F-15J的160公里。歼-15能挂载射程200公里的霹雳-15导弹，最大过载9G，一个急转弯就能绕到F-15J身后。2024年的一次模拟对抗中，歼-15仅用4分钟就“击落”了两架F-15J。

日本曾想自主研发“心神”战机，但折腾十几年后项目下马。如今只能一边等着美国延迟交付的F-35，一边硬着头皮用老飞机撑场面。飞行员训练时间也捉襟见肘，年均不足150小时，不到中国海军航空兵飞行员的一半。

F-15J的尴尬处境，背后是美日军事合作的本质。美国通过装备捆绑和天价售后，让日本既离不开又赶不上。而中国从歼-10到歼-20的逆袭证明，国防安全没有捷径，核心技术买不来也要不来。

眼下日本还有约200架F-15J在服役，八成以上机龄超过25年。这些“昭和遗物”还要飞多久，没人能给出答案。但可以肯定的是，东海的天空早已换了主人。