爱泼斯坦档案翻开至今，令人最为震惊的，恐怕不是谁曾踏上他的岛屿，而是那些未曾出现在名单上的人。众人目光都聚焦在名单上，而我却注意到一个空位——那就是拜登。假如拜登真的是个干净的人物，那恐怕就成了美国政治史上最美丽的童话了。现实无情，事情并非如此。拜登并非出于自律，而是因为当年他根本就没被带着玩。

对于像拜登这种喜欢对小女孩做奇怪动作的形象，萝莉岛简直就是量身定做的场所。然而至今为止，档案曝光了无数名字，唯独没有拜登的踪迹。有的人试图解释说，拜登年纪大了，身体差了，但这说法不免自欺欺人。爱泼斯坦早在90年代便开始崭露头角，而那时拜登还不至于走两步便气喘吁吁。更何况，连霍金那样的身体状况都能被安排到场，拜登的身体状况真的能成为阻碍？这种逻辑根本站不住脚。那是不是拜登道德高尚，抗住了诱惑？更荒谬。一个在公众场合常常挑战未成年界限的人，怎可能突然变得圣洁？我可不信。所以，结论只有一个：不是拜登不想去，而是爱泼斯坦没邀请他。这听起来非常残酷，但也符合权力运作的规律。

关键在于，爱泼斯坦并不是经营夜总会的，他的生意是做高端皮肉买卖兼情报掮客的。你去不去，关键不在于你是否有欲望，而是看你是否能为他提供价值。拜登年轻时，性价比对爱泼斯坦来说太低。拜登长期在参议院里打拼，塑造了一个典型的中产阶层乔的形象，甚至还是出了名的穷酸政客。他长期在议员中名列家庭资产倒数，这说明了什么？意味着他没有两个重要的资源：第一是现金流，第二是能够被金融化的社会资源。而爱泼斯坦要猎取的，正是那些能够迅速变现、能够撬动资本和权力的人。

当时的拜登虽然身为参议院司法委员会主席等职务，但他既没有特朗普那样的富豪底子，也没有像克林顿那样，卸任后能到处演讲、收取出场费的变现能力。所以，说拜登当年可能连腐化的资格都没有，这话虽然不太好听，但却十分符合现实。腐败有层级，低配版的人根本无法进入黑金俱乐部。更深层次的原因是，美国的权力结构本身就有两套系统。一套是华盛顿的国会山、K街和深层官僚体系；另一套则是纽约名利场里的曼哈顿上东区、棕榈滩的金融圈。这盘棋的关键不在于谁更高贵，而在于谁的玩法更适合把柄政治。爱泼斯坦的岛，实质上就是纽约上流社会的游戏规则，背后藏着享乐、录像、筹码的秘密。

而拜登则是华盛顿建制派的典型代表。他在听证会、委员会和立法程序中混迹多年，权力运作方式非常传统，依赖程序、交换利益、家族代理等途径来实现权力的变现。你看，这里就有了结构性的冲突。岛上的游戏规则，太不受控，留下的痕迹太多，风险太集中。对于一个还在爬升阶段、渴望更进一步的政客来说，那种玩法简直是自杀。拜登这种老政客，眼中只有利益，行动中充满了趋利避害的思维。你可以捞钱，做些权力变现，但绝对不能在无法控制的场合留下任何把柄。因此，你会看到，哪怕拜登也涉及利益输送，他也走的是华盛顿式的路径。比如让儿子进入乌克兰能源公司担任董事，或者让弟弟借家族的名号做项目。这些操作的共同特点是什么？它们都具有可切割性、可洗白性以及可谈判性。即便出了事，还能推脱，依靠政治资源做些兜底的工作。

而像萝莉岛这样的地方，一旦被拍到，简直就是死路一条，无法洗白。所以你会发现，爱泼斯坦的客群更偏向两类人。第一类是那些自认为金身不坏、已经卸任或者不怕舆论的，比如克林顿这类。第二类则是那些含着金汤匙、天真无知的，比如安德鲁王子。拜登当时既不属于这两类人。他是典型的体制内上升期的官僚型政客。这样的人最害怕的就是被抓住无法辩解的证据。那么，这件事对外界意味着什么？我认为至少有三点。

首先，美国所谓的透明正义不过是一个笑话。档案的公开、媒体的炒作、各路爆料的泛滥，但最终的落点并不是法律，而是权力的结构。谁应当出现在名单上，谁不该出现，背后一定隐藏着筛选的逻辑。其次，爱泼斯坦案件的本质并不是桃色丑闻，而是控制。岛上的监控摄像头并非为了娱乐，而是为了收集把柄。你以为是在猎艳，其实那是政治期货。最后，拜登名字的缺席，并不意味着拜登干净，反而揭示了美国建制派的另一种更加专业的盈利方式。岛上的那些规则太过粗糙，而华盛顿的游戏则更加隐蔽、更符合合规、也更难追责。从中国的视角来看，我想提醒大家，不要被那些八卦名单牵着走。我们更应关注的是美国精英们的权力运作机制。当把柄、资本、舆论与司法能被串联成一个整体时，所谓的民主制度制衡，便有可能变成了分赃。表面上声势浩大、吵闹不已，但底层的权力结构依然稳如铁板。