又到清明时，对王计兵来说，每逢这个时刻，他都会想起过世的母亲，最近一次祭拜是春节，他在坟前坐了很久。

母亲去世三年后，王计兵写下这本关于母亲的书。书名《成珍》，就是母亲的大名。

王计兵为人熟知的身份是“外卖诗人”。在此之前，他是拾荒者、农民工、小贩，是每天奔波在街头巷尾的外卖骑手。直到凭借送餐间隙写在废纸壳上的诗句走进公众视野。

2025年，他登上了央视春晚，向全国人民拜年。

对于已经离世的父母来说，这些荣耀都太迟了。

母亲成珍，出生于40年代，三个月丧母，七岁丧父，成了孤儿。自此，她开始了颠沛流离的一生，与贫穷、家暴、病痛、死亡赤身互搏。挨打时，她从不哭爹喊娘，她没有父母可喊，喊了也没用。

母亲一生没被叫过几次大名。未出阁时喊小名，出嫁后成了“谁家的媳妇”“谁家的娘”。王计兵说，“成珍”不只是母亲的名字，那是一代人丢失的名字。

清明节前夕，九派新闻播客节目《九派长谈》对话王计兵，聊聊那一代失去名字的女性，聊聊父母之间所谓的“爱情”，聊聊创伤与和解，以及如何面对避无可避的死亡与失去。

以下是王计兵的自述：

【1】写给所有失去名字的“成珍”

父母刚离开的时候，我想人间最痛的莫过于此，没有比这更痛的了，其实不是。时间越久，回忆越绵长，你才发现这是一个不能愈合的伤口。无休止的思念，把这种痛一点点拉长。

我庆幸自己喜欢写作。每次想起父母，都会有一段文字交给我。这种感受特别重要，它会让父母在我心中一次次复活。

我母亲大名叫包成珍，多好听的名字，但一生没几个人喊过。在老家的风俗里，女孩没有出阁前，大家大多喊小名，大丫或者二丫、三丫，那都不是她真正的名字。她也没上过学，出嫁以后，就成了谁谁的媳妇，谁谁的娘。

我想用母亲的名字作为书名，一方面想把母亲留下来，另一方面，母亲那代人是丢失了自己名字的一代人。“成珍”不只是母亲的名字，也是一代人的名字。

我母亲有个口头禅，“幸亏”。三个月时，母亲过世，她说幸亏还有“爷”（父亲）。七岁时父亲过世，她成了孤儿，“幸亏已经七岁了，可以去地里找野菜”。后来中风偏瘫，她也说幸亏，幸亏生活还能自理，没有瘫痪在床。

而我甚至想不起还有什么人，会像她的一生这么艰苦。

母亲从外表上形容，是个非常普通、瘦小、粗糙的形象。但她是有大爱的。我有个双目失明的表舅，母亲要求我笑着和他说话。有一次我心情不好，面无表情对待他，回家后挨了母亲一巴掌。 母亲说，我是让你笑给别人的吗，是笑给你自己的。这句话一直在我心中，年纪越大越明了。

王计兵的母亲包成珍|受访者供图

但这样善良的母亲也是犯过错的，为了我。一年夏天，我和母亲徒步走12公里路去舅舅家。天特别热，路过一个苹果园，我嚷着要喝水，看到苹果不愿走。但家里根本没有钱，我们去舅舅家也是为了借钱。

那次母亲冒险淌着水去果园为我偷苹果。没偷到，反而被果园的人打了一顿，当时母亲坚决说自己是买不是偷。后来我想到，母亲没有钱，况且买苹果根本不需要涉水，不远处就有桥，那才是进果园的正路。

母亲晚年我还问过她，当年偷苹果，是不是你这辈子最憋屈的经历。她毫不犹豫地反驳，那是买不是偷。我于是知道这件事对母亲的伤害，她知道自己犯了错误，否则至少会回忆下事情发生的时间和地点。这件事一直在她心底，也一直在纠缠着我。

我记忆里的母亲，是在一场又一场的殴打中度过的。这对一个孩子来说，是无法剔除的记忆。

因为家里经常断粮，父亲借不到，就得母亲去借。有一次我跟母亲去舅舅家借粮，回来晚了，天都黑了。那次没借到多少，母亲一只手拎着个小小的布兜，大概有四五斤米。刚走到家，父亲一把薅住母亲的头发。

父亲打母亲，永远是先把头发薅过来，用脚踩住。母亲挨打的时候，永远是双手抱头，她用手抓着头发，这样被踩着才不会那么痛。

当父亲打到母亲脸部时，她才会把手从头发上挪开，捂住眼睛，捂住脸。这个画面在我心中一直特别清晰。有一段时间，我特别不愿意承认那个人是我的父亲。他为什么是这样？我为什么要有这样一个父亲？

父母都是40年代生人，家暴在我们当时的村庄还是比较普遍。别的女人挨打时会大声哭，邻居听到过来拉架，就能少受点罪。母亲不一样。她从小没有父母，没法哭爹喊娘。只能听到拳脚落在身上的声音，像是在捶一块木头。

她永远是在天黑后，一个人到芦苇深处，默默流眼泪。那时候我小，每次母亲出门，我就拉着衣角跟她一块走。

我曾经为母亲抱屈。生活对她太不公平了。她是那么好的一个人，偏偏要受这样的苦。我想替那一代的女性书写。她不是我一个人的母亲，她是一代被束缚的女性。

你要知道，在40年代，苏北男人的大男子主义是很重的。包括我母亲，她对我的教育也是。我爱人有一次和我说话，声音很大，语气很冲，我没说话，母亲就看着。我知道母亲在想什么，她等着我动手。“她怎么可以这样对你说话？你应该打她。”

等我爱人摔门出去的时候，母亲自言自语，但我知道是说给我听的，“打倒的媳妇揉倒的面”。她说男人的“让”要有度，一味忍让不行，你把她打服了，她就听你的话。

我真的很挣扎。你本身就是家暴的受害者，怎么能怂恿我去家暴？但这就是他们那一代人。

【2】父母之间的“爱情”

父亲带给我的更多是一种恩情，尽管说他前半生确实犯了不少错。他家暴母亲十二年，打我们也很惨。打我最重的一次，是因为我丢了两毛钱。母亲后来说，他打了两百鞋底不止。

因为我性格执拗，父亲想让我说出那两毛钱花哪去了，其实是丢了。他若好好问我，我自会告诉他。但他越打我越不说，打死我算了。直到奶奶过来才让他住手。那次之后我上学，屁股被打烂了，衣服不能贴在身上，我手拉着后面的裤子，站着上课。

后来父亲出车祸，失去劳动能力。按理说，这算是一个家庭的灭顶之灾，但对我们家来说，反而因祸得福，从此父亲终止了家暴，父母关系走向缓和。

那时家里全靠母亲一人劳作。她每夜做豆腐，为了补贴家用，也让父亲早上能吃碗豆腐，补充营养。

我快上初中了，哥哥们都去打工了，家里只有我一个孩子。每晚听到母亲在院里推磨的脚步声，我便起身去帮。母亲总是不肯，怕我耽误上学。

有一次我又听到声音，醒来，发现母亲没有穿鞋。母亲冬天推磨不穿鞋。我想她是怕吵醒我。

可母亲对父亲的感情处理，却出现了另一种极端。到了晚年，她对父亲时常恶语相加，骂骂咧咧甚至动手。她知道父亲不会打她了。

一直到现在，我都在想，父母之间到底有没有爱情？我一直坚持认为父母之间没有爱情，只有受传统思想影响的亲情和责任。

后来母亲晚年中风偏瘫，父亲对母亲照顾得无微不至。那么大男子主义的一个父亲，开始做饭、炒菜。我老家有句话，“顶着头巾说话”，意思是你不像个男人。父亲后来就顶着头巾去摊煎饼，他成了这样一个形象。

父亲临过世的时候，给我们的遗言是，照顾好你娘。给母亲的遗言是，你要好好吃饭。

他年轻时打了母亲12年，后来母亲生病，他照顾她24年，他说人这一辈子欠的债一定要还。

父亲患癌在医院那么久，我们东拼西凑借钱给他治疗。你知道癌症病人治疗起来是很花钱的。结果他藏了两万块，谁都没告诉。临终时告诉母亲，我给你留了笔棺材钱，如果孩子不孝顺，你就用这个钱买棺材。

我说我们兄弟三个得多么糟糕，我们最终没有获取父亲百分之百的信任。

父亲在家停灵停了七天，母亲没有哭泣。等我们安葬父亲那天，她做了件让我们谁都没料到的事，她把院子里的饮料瓶、纸箱拖到院子一角，让我们找收破烂的卖掉。那一刻我非常诧异，我们去安葬父亲，你怎么还有心情做这些事？父亲到底在你心中算什么？

后来，她把唯一的嫁妆箱子锁了起来。里面装的，全是父亲生前穿过的衣服。根据习俗，要给去世的人烧衣服，天暖烧单衣，天冷烧棉衣。母亲会根据天气变化，一件件交代我们，拿去父亲坟前烧掉。等到所有衣服烧完，她打开空箱子时，号啕大哭。那是父亲去世后，她哭得最严重的一次。

你问我，1992年，父亲烧毁了我所有的小说手稿，是不是等于埋葬了我的文学梦想？

我仔细回想那个场景。当年我为了写作，写到营养不良，发烧送到医院抢救。作为一个父亲，他肯定想要孩子健康。那一代人的生活尽头是鬼神，他们认为我中邪了，每天请跳大神的到我窗前跳。

父亲并没有毁灭掉我的梦想，反而让我这一生受益匪浅。

生活教会了我怎样平静地面对梦想。我不再是一个狂热的少年。2022年我开始被人知晓，我写过这样一段话，解释父亲烧稿和我后来的感受：当年我在梦想之地上建造了一座大厦，刚建好就被父亲拆了，而我又不允许我的梦想之地留下废墟。因此我用了25年的时间清理我的梦想之地。

25年之后我突然发现父亲是对的，土地是用来生产庄稼的。那一刻，我也到了收获的季节，开始有作品问世，一步步走到今天。

我想，父子亲情是天性。不管父亲从前对孩子做了什么，他都是疼爱孩子的，只是他的方式让我们无法理解。

这种天性是割舍不断的。父亲死后我写过，你要想念一个人，最好想念他的坏处。把他最坏的情况都想念一遍，便能找出很多理由为他辩解。逐渐地，他在你心目中越来越完美，最终想起来时，念的都是他的好。这种情况，在亲人之间应该没有例外。

【3】我给父母拜了年，在坟前坐了很久

我原以为这本书会写得很多，写得很厚，甚至觉得一本书都不够写，要写两本。但开始写才发现，原来我对母亲知道得这么少，尽管我一次次返回故乡，去找93岁的大姨和89岁的舅舅去了解母亲的过往，但他们了解的也不多。很多疑惑和好奇永远也无从解答了。

我一直不知道母亲有多高。她年轻时没量过，后来54岁中风偏瘫，身体萎缩，便永远失去了自己的身高。

我想起初中二年级时，有一次母亲去学校找我，从教室窗口侧过头来看我。她去世后，我凭着记忆回到学校，跑到曾经上学的窗口，用钢尺测量地面到窗口的距离。一米四，加上地坪，母亲最高也不会超过一米五。

但我永远无法知道她确切的身高了。

父母过世后，我几乎每过一段时间就会梦到他们。有一次我梦到背着母亲，从老家走到镇上赶集，走到中途浑身是汗。母亲在我耳边说，你给我买一个大红的棉袄，我就能自己走，就不让你背着我赶路了。

这个梦非常真切，我醒了就睡不着。我想到这一生，我抱着母亲走过最远的路，不过是一节半高铁车厢，那是回乡办残疾证时，抱她去卫生间的距离。而母亲居然能背着我，走12公里到舅舅家。

如果能像梦中一样，背着母亲走到满头大汗，肯定是一种幸福。那天醒来我号啕大哭。

但我不愿让孩子过早去领悟这一切，在他们面前，我是父亲，是支撑，是靠山。况且他们还那么年轻。总有一天我们也会离开，会把我们现在的感受交给他们。

只有在父母身边，我才是孩子。父母不在了，我只有在清明那一天，才能成为一天的儿子。每次在坟前，我会停留至少一个小时以上，把生活中发生的事，事无巨细地说一遍。

今年我在老家过年。大年初一早上，我起来找大哥，想出去拜年。大哥说急什么，除了一个姑姑和婶婶，已经没有该我们去拜年的人了。剩下的都是小辈。

想到小时候，我跑满整个村庄，一家一户地给人拜年。现在，只有两个人可以拜年了。我已经到了在家等着晚辈来给我拜年的岁数了吗？果然，不一会儿，很多孩子都来到家里。

孩子们拜完年后，我心里特别空。我甚至找了个特别远房的亲戚去拜年。但还没到中午已经觉得很无聊。我漫无目的地走，突然发现离父母的坟地已经很近了。大哥说过，年三十才去拜过，初一就不要去了。但我还是没忍住，给父母拜了年，在那里坐了很久，满身是土。

我遇到了一个堂弟。他父亲也过世了，也埋在那片树林里。我知道他也是来给父亲拜年的。那一刻，我们特别心照不宣。到了一定年龄，在一定的节日，这种想念是压不住的。

采访、整理：九派新闻记者覃钰钰

编辑：小黑

【来源：九派新闻】

版权归原作者所有，向原创致敬