文：夏 云

前言

最近，美国“斩杀线”一词，在“简中”互联网爆火。

这个原本用于游戏中的术语，被一个自称为留美博士生的“牢A”引用来介绍美国现状。他没有露过真容，有点神秘，但却让国人对美国底层民众所遭遇的系统性淘汰有所了解。

但是，祛魅美国，我们也不要脱离事实，妖魔化美国：我们不能像老美的格局，在网络时代的今天，不少老美还以为国人都是长袍马褂、鸡蛋也吃不到。

在很多人的叙事里，美国仿佛成了普通人的“必死之局”：治安差、流浪汉多，最可怕的是——看不起病。

一张天价账单，似乎就能让一个中产家庭瞬间返贫。

但事实真的如此吗？或者说，这只是事实的一半？

我的同学C，南京人，她原来在上海复旦大学任教，20年前赴美继续深造。

后来，就一直留在纽约市立大学系统的一所大学任教，她也就是我们常说的大学教授。

三年多前，她不幸确诊了癌症。

我们国内的同学，都非常关心异国他乡的她。当时，有同学甚至在考虑要发起给这位同学的捐款，因为大家都认为治疗癌症，自己要花费一大笔费用。

但后来，我们才知道，完全不需要。

她在医院期间，几乎每天都在同学群里发送消息，以缓解痛苦和绝望。

所以，我对她的整个治疗过程及费用，都非常了解，不属于道听途说。

这是C同学在医院的早餐

C同学的情况，打破了我对美国医疗的固有认知，更让我对我们身边的医疗环境，产生了重新思考。

这几天，我又查阅了美国两党对医保的主要争议点，特别是奥巴马医保方案和特朗普对其方案的诟病。结合我同学的真实案例，从而写了这篇文章。

不是为了吹哪个国家好，更不是吹美国、黑国内。因为不要说对美国，就是对中国的情况，我所了解的情况也不是全面的。

01 那个吓死人的630万，其实是“空气”

美国的医疗费用确实高得离谱。

如果按照最近网上流行的“牢A”剧本，我同学的剧情应该是：卖房、破产、流落街头、在帐篷里通过视频告诉国内网友“千万别来”。

但是，实际情况，她是并没有被“斩杀”。

C同学的医疗费用确实是极高，三年多，估计折合2500万元人民币。

其中，她仅一次手术的账单，我知道的确切数字就是87.5万美元（约合人民币630万），这还不包括后续的治疗费用。真是把我们吓了一大跳！

但她的医疗保险费用是学校支付的，不仅覆盖了她本人，也覆盖了她的未成年孩子。

首先，美国普通人的关键“护盾”就是：年度自付上限（OOPM）。

这是美国医保最核心的机制。它规定：不管你这病花了多少钱，100万还是1000万美元，病人自己掏的钱全年有一个封顶线。

一般的封顶线就是3000美元甚至更低。印象中我同学是3000美元，也就是一年中，一旦她付够了这3000美元，剩下的所有费用——不管是手术、住院、护理（含护工），还是后续半年的化疗、复查，甚至她感冒发烧去拿药，保险公司全部100%报销。

所以，这个600多万人民币手术的账单，在我同学眼里，没有多大意义。她只关心一年的费用，有没有超出年度自付上限（OOPM）。

只要她的教职还在，她的医保还在，医疗账单的这颗雷就炸不到她头上。

那每年医保费用，如果不是单位缴纳，需要自己缴的话，要多少钱呢？

我听说的是，应该四五百美元每个月。中国留学生一般都是自己要缴这个费用。

这样算下来，如果医疗保险自己缴纳，再加上年度自付上限3000元，那就是美国人看病，有医保的人，实际也是要付到8000美元至10000美元。

这就是与美国普通人的收入相比，也不少的。如果折算成人民币，已经超过我们这里一般人的工资，都可以买非常好的商业保险了。

但是，相对于美国医疗的那个天价账单相比，这个费用，还是不能节省。除非你可以拿“白卡”（下面会说到）。

二是美国医院的账单价与实际结算价相差极大。

有一个专门的词叫Chargemaster（收费主表）。你可以把它理解为一家餐厅挂在墙上给游客看的“天价菜单”：一盘土豆丝标价300块。

但这价格是给谁看的？是给那些没有保险、没有合法身份的“裸奔者”，也可能用来恐吓保险公司的。

对于我同学这样医疗保险持有者，保险公司早就和医院谈好了一个“协议价”（Allowed Amount）。

比如那盘标价300的土豆丝，保险公司会说：“少扯淡，这道菜我就给你15块。”医院说：“行吧。”

于是，原本87.5万美元的账单，在保险公司的系统里，瞬间可能就被“砍”到了15万美元。

另外，美国的医疗条件也是超出我们本来的想像。

有到美国的同学顺道探望过同学C，看到她所在医院的环境非常好，属于全球排名靠前的癌症研究治疗中心。

这是她的定点医院，不需要找任何“关系”，即可入住。

虽然不能像国内这样，有问题马上住院，但也没有传闻中的漫长等待期。她从准备到动手术，大约一个月时间，这个时间段，她正好做一些检查，处理一些个人事务。

在医疗保障方面，也是可以的。令人惊讶的是，在她的癌细胞转移到骨头以后，非常疼痛。医院里的镇痛团队，除了采用药物治疗外，还专门安排一位纽约大学的教授，教她弹奏乐器，采用音乐镇痛。这说明，他们治疗是认真的。

（见下图）

可能纽约虽然传闻中城市极其混乱，但它也算是全球发达的城市，医疗资源非常丰富，类似我们的北京和上海吧。所以，纽约的情况不能代表全美。

02 真正的“斩杀线”在哪里？

看到这里，你可能会说：“美国医疗果然牛，中产到了美国就是天堂。”

千万别急着下结论。

美国医疗的残酷在于阶层隔离。C同学能享受这一切，前提是她属于“优质被雇佣阶层”。

如果C同学不是大学教授，而是在餐馆打黑工的非法移民，那这87.5万美元可能就是实打实的债务（当然也是可以通过谈判打折的）。因没有合法身份，一般就没有办法买医保。

在美国，因为医疗账单破产的人，绝大多数是那些“买不起保险，但又不够穷，够资格去申请免费白卡”的夹心层；还有就没有合法身份、不能买医保的人，数量也极其庞大。

教授的工作相对稳定，但对于绝大多数普通人来说，一旦生重病，无法工作就会被裁员，失去了公司保险。每个月光是续保（COBRA）可能就要花掉几百美元，这就需要个人支付。

付不起，或者有能力但故意心存侥幸，不缴医保？那就只能裸奔，迎接天价账单的审判。

当然，如果你真是属于“低保户”，那就拿“白卡”，不需要交保险费，看病则是全部免费，也就是年度自付上限金额为零。

所以，网传的中产阶层压力大，确实是事实，因为有滑落底层的可能。

但是，真正到底层，躺平了，就可以直接拿“白卡”， 很多人也就享受这种活法。它和我们想像的破产是不一样的，是低收入群体合法享受的待遇。

另外，美国的医保，和我们就是医保中心独家办理不同，它那里承保的公司很多，有点类似我们这里的商业保险，条款都是有一定差异的，百姓自由选择。但整体上，都是有上不封顶和有年度自付限额，这两个是核心条款。

各州甚至城市也有区别，但自奥巴马时代执行的医保，主要是联邦的事务，各州有自己的补充条款，整体上各地区别不大。如，蓝州可能给非法移民也有补助，而红州则只限有合法身份的群体，也就是落实到个体身上，区别就大了。

03 国内医疗仍有一条隐形的“斩杀线”

那么，把目光转回国内。

如果我们身在北京、上海，有医保，做同样的手术，我们会面临什么？

很多人觉得国内看病便宜，挂号几十块，床位百来块。

没错，国内医疗的可及性（谁都看得起病）吊打美国。

但是，看到同学C那个“自付3000美元封顶”的条款时，我真的很眼红。

因为对于大病患者来说，国内医疗仍有一条隐形的“斩杀线”。

这条线不是一下子砍下来的，而是钝刀子割肉。

第一刀：耗材与“丙类”。

癌症手术需要用到吻合器、超声刀。虽然现在有集采，但如果你想用更好的进口吻合器（为了减少术后瘘的风险），或者某些特殊的防粘连材料，这些往往在医保目录外，或者属于自费比例极高的乙类、丙类。

一台手术下来，自费个两三万是常态。

第二刀：ICU里的“自费药”。

如果病情凶险进了ICU，那才是真正的碎钞机。

很多救命的特效抗生素、人血白蛋白（如果不符合严格指征）、肠外营养液，甚至一些生命支持系统的耗材，医保可能是不报的。

在ICU，一天烧掉一两万，且大部分自费，这种故事在医院里每天都在发生。

第三刀：最容易被忽视的——护理。

在美国住院，我同学不需要请护工，也没有让家人请假陪护。

为什么？因为美国医院的住院费（虽然很贵）里，包含了全套护理。护士负责打针送药，CNA（护理助理）负责端屎端尿、擦身喂饭。家属去医院，纯粹是去探视聊天的，甚至晚上医院还会赶人走，不让陪床。

而国内呢？

如果你做过大手术就知道，“一人住院，全家扒皮”。

护士只管医疗，生活护理全靠家属。如果丈夫要上班，孩子要上学，就得请护工。

现在一对一护工，一天在南京要230元起步，这笔钱（一个月大几千）是完全自费的，医保好像不报。

对比一下：

美国模式：先付一笔不菲的医保费（每个月数百美元），然后生了大病，只要付一点点钱（几千刀），剩下全包，包括护理。也就是“封顶制”。

国内模式：医保费用低，一个月千元人民币，农保一年几百人民币，平时看病很便宜，但一旦生了大病，想用好药、好耗材、请好护工，个人自付费用就是“上不封顶”了。

这就是国内普通人的困境：医保也是很难保你“体面”且“不破产”。

身边的例子太多了。大病都会分医保报销和自费药，医生经常要和患者沟通用什么药，这也大大增加了医患矛盾。

我另一位在南京的同学Y，也同样是大学教授，几年前也是癌症。

他在治疗的第一年，个人自费的医药费超过了50万元人民币。好在后来，药价每年都大幅降低。最后，每年自费部分只需要在5万人民币以内。

尽管如此，对他个人和家庭来说，医药费仍然是巨大负担，最后还是卖掉了自己的一套房子。

可喜的是，现在很多过去昂贵的进口药，我们国家也在不断地纳入医保，个人自费部分就相当有限了。

04 我们该怎么办？

祛魅，是为了看清现实。

即不能把美国描绘成地狱，仿佛只要生病就得等死；另一边，也不能把美国描绘成天堂，仿佛只要落地就能享受顶级医疗。

真相是：两个国家的体系都有巨大的Bug，也都有各自的解法。

在美国的解法是：有大学的教职或其它工作，就是保命符。

如果万一失去单位的医疗保险，要提前作好规划，如申请“白卡”，或自己缴纳保险。

有的留学生，保险过期了，都不在意，心存侥幸心理，万一急病降临，那真是到"斩杀线"以下了。

而在国内的我们，面对“上不封顶”的风险，怎么办？

其实，我们完全可以“手动”给自己构建一个类似的防御系统。

这里有两条给大家的保命建议（纯干货，无广）：

第一：百万医疗险，是普通人的“美国医保”。

既然国家医保不封顶，我们就花几百块钱（年轻时很便宜），买一份商业的百万医疗险。

它的逻辑和美国PPO保险几乎一模一样：设置一个免赔额（通常是1万），超过1万的部分，不管是国产药还是进口药，不管是ICU还是自费耗材，100%报销。

有了这个，你的“斩杀线”就被人为地锁定在了1万元。

第二：惠民保，是带病体的最后稻草。

如果父母年纪大了，或者身体已经有点小毛病买不了百万医疗险，请一定给他们买各地政府推出的“惠民保”。

虽然它有免赔额（比如2万），报销比例也不是100%，但它能报销医保目录外的高额自费药（比如那种120万一针的CAR-T）。

05 写在最后

“牢A”的梗和美国的斩杀线，有点依据，但它不应该成为我们盲目自大或盲目恐慌的理由。

在美国，金钱（通过保险）可以买到比较好的确定性；

在中国，由于人口基数大，医保必须优先保“广覆盖”，而不是“高享受”。

对于我们个人而言，如果在国内提前买一些商业医保（其实不比美国普通医保贵），也是可以对冲掉很多风险，不至于像我南京同学Y那样，要卖房治病。

真正的成熟，是看清了两个体系的游戏规则，然后利用规则，为自己和家人穿上一层厚厚的铠甲。

在这个充满不确定性的时代，不要裸奔。

参考资料：

• [CMS.gov] 2025 Affordable Care Act (ACA) Out-of-Pocket Limits

• [HealthAffairs] The Arbitrary Nature Of Hospital Chargemasters

• 中国卫生经济学会：公立医院住院费用结构分析报告

附言：

无比痛惜的是，

两位亲爱的同学，

在与病魔抗争三四年之后，

终究先后离我们而去，

抛下了深爱他们的亲人。

我以这样的方式追忆他们，

相信不会惊扰天国中的安宁——

只愿思念化作微光，

轻轻抵达。

他/她天赋卓绝，

赤诚善良；

纵然生命行将熄灭，

仍以理性面对命运，

以热情拥抱人间。

每每忆起，

无不令我动容泪下。

2025年11月4日，

同学C于纽约辞世，

全体同窗悲恸不已，

敬献鲜花与挽联，

以寄哀思。

中文挽联：

云垂天末，

我悲同窗泪烛流；

风泣海角，

天妒英才芳华逝。

英文挽联：

To C,

Your wisdom,

an undying light,

continues to illuminate our path;

Your kindness,

an unceasing flow,

forever nourishes our souls.

（中文大意：

亲爱的同学：

你的智慧，

如不灭明灯，

长照我们前行之路；

你的仁爱，

如涓涓暖流，

永润我们心灵之田。

XX全体同学 敬挽）

写于2026年1月29日凌晨3:40