编辑：zz

2021 在日本的一间会议室里，本该万众瞩目的奥运会主办权投票，却冷清得毫无悬念。没有选手们唇枪舌剑的申办陈述，没有观众屏息等待的紧张氛围，电子屏幕直接跳出 72 票赞成、5 票反对、3 票弃权的结果，全程不过短短 300 秒，布里斯班就稳稳拿下 2032 年夏季奥运会主办权。

这场投票与其说是一场竞争，不如说是布里斯班的独角戏，因为放眼全球，根本没有其他城市愿意站出来同台角逐。

这样的场景放在二十年前，简直是天方夜谭。曾经的奥运会，是全球顶级城市眼中的皇冠明珠，申办奥运堪比一场高端选美大赛，各个城市挤破头想拿下这枚象征荣耀的徽章，为了争取主办权，不惜耗费大量人力物力打磨申办方案，只为在奥委会面前展现最好的自己。

但如今，这颗明珠却成了没人敢碰的烫手山芋，布里斯班的躺赢，背后藏着的是国际奥委会的绝地求生。

这场毫无悬念的投票，像一面镜子，照出了奥运会从万众追捧到门庭冷落的巨大落差，也让奥委会不得不直面一个残酷的现实：曾经的香饽饽，如今已经成了城市避之不及的负担，而这一切的根源，都绕不开那笔失控的办奥账单。

奥运会的烧钱属性，早已不是什么秘密，只是这份开销从最初的合理投入，逐渐演变成了失控的天文数字，让各国城市望而却步。

上世纪 70 年代，慕尼黑奥运会花费 10 亿美元，在当时已经被视作天文数字，可仅仅 8 年后的莫斯科奥运会，成本直接飙升到 90 亿美元，这不仅是通货膨胀带来的增长，更是办奥规模无节制扩张的结果。

这笔恐怖的账单，像一场瘟疫在城市管理者之间蔓延，让不少原本跃跃欲试的城市，还没迈出申办的脚步，就已经打起了退堂鼓。罗马、汉堡这些老牌欧洲城市，曾对奥运主办权抱有期待，可一算细账，巨额的财政投入让城市根本无法承受。

纳税人的抗议声更是让市长们不敢越雷池一步，最终只能放弃申办；布达佩斯也难逃同样的命运，还未正式参与竞争，就选择了中途退赛。没有人愿意做亏本的买卖，更没人愿意接过一个注定会让城市财政陷入亏空的烂摊子。

当然，奥运办赛史也并非全是亏损，1984 年洛杉矶奥运会，尤伯罗斯凭借出色的商业运作，实现了 2.5 亿美元的盈利，这成了奥运史上的一抹亮色。

但这份成功更像是赌场里的偶然赢局，无法复制的模式不仅没能让后续办奥城市找到盈利捷径，反而让一些城市误以为办奥有利可图，贸然入局后才发现，自己根本没有驾驭这场烧钱游戏的能力，最终只能深陷债务泥潭。

2017 年的申办场景更是将奥运的尴尬推到了极致，当时只有巴黎和洛杉矶两座城市竞争 2024 年主办权，奥委会担心选走一个，另一个会心生不满，2028 年奥运会将无人接手，只能做出史无前例的决定，让巴黎和洛杉矶分别拿下 2024 和 2028 年主办权。

这份无奈的安排，彻底扯下了奥委会的遮羞布，也让全世界看到，奥运申办城市已经从稀缺资源变成了极度稀缺，为了让奥运会能继续办下去，奥委会不得不在 2019 年废除原本高高在上的竞标投票模式。

改成私下撮合的定向协商，从主动招聘变成了猎头挖人，而布里斯班的躺赢，正是这场模式改革下的直接结果，只是这场改革，仅仅是奥委会为了延续奥运的权宜之计，并没有从根本上解决奥运烧钱的核心问题。

2026 年，即将举办奥运会的两座城市 —— 洛杉矶和布里斯班，呈现出冰火两重天的办奥状态，也折射出当下奥运会的两种生存路径，而这背后，是奥运模式的被迫重构。

2025 年的山火，给洛杉矶留下了难以磨灭的印记，首波山火就烧毁了 1 万英亩土地，曾经的天使之城险些变成烟尘之城，这场气候危机，给 2028 年洛杉矶奥运会蒙上了一层阴影。

即便有卫星监控、无人机巡查，在无情的山火面前，人类的高科技也显得苍白无力，没人能保证奥运会举办时，不会再次遭遇高温、山火等突发状况，甚至无法确定比赛是否会因灾害风险临时取消。

经历过山火的炙烤，洛杉矶奥组委彻底抛弃了以往追求气派、大兴土木的办奥思路，被逼走上了极简主义的求生之路，不新建任何场馆，全盘利用现有设施，甚至直接借用大学的体育场馆。

这不是洛杉矶不想追求奥运的排面，而是在城市安全和财政压力的双重考量下，做出的最现实选择，毕竟如果连办赛的基本安全都无法保障，再气派的场馆也毫无意义。

与洛杉矶的减法求生不同，南半球的布里斯班，正在进行一场耗资 200 亿澳元的豪赌。

这座有着两百年罪犯流放地历史的城市，始终被这层灰暗的标签所困扰，对于昆士兰州政府来说，2032 年奥运会不仅是一场体育赛事，更是一次彻底摆脱历史标签的机会，他们想靠这笔巨额投资，给城市来一次彻底的升级改造。

如今的布里斯班，随处可见施工的工地，标志性的加巴板球场被推倒重建，跨河铁路像血管一样向城市各处延伸，他们的野心清晰可见，把布里斯班打造成绿地率达 30% 的生态花园城市，将曾经的流放史转化为吸引全球游客的文旅资本，还盘算着借助奥运拉动 16% 的人口增长，刺激上千亿的消费。

为了降低办奥风险，布里斯班还开创了区域联合的办奥模式，没有独自扛下所有压力，而是把黄金海岸、阳光海岸都纳入办奥版图，32 个场馆分散在昆士兰东南部，美其名曰资源共享，实则是让周边区域一起分担办奥的财务和运营风险。

布里斯班的加法豪赌，洛杉矶的减法求生，两种截然不同的选择，都是当下城市面对奥运会的无奈之举，而这也让奥委会不得不重新思考奥运的未来模式。

即便如今的奥运早已不复当年之勇，却依然有印度、韩国、沙特等新兴经济体对 2036 年奥运会跃跃欲试，对于这些国家来说，奥运会依然是展示国力的绝佳舞台，只是他们是否真的做好了面对办奥账单的准备，无人可知。

百年奥运，从曾经的精神象征，变成了如今需要精算师操盘的生意，布里斯班五分钟躺赢的背后，是奥运精神向现实的低头。洛杉矶的旧物利用，布里斯班的抱团取暖，都是奥运会在生存压力下的自我调整，而这场调整，远未结束。

未来的奥运会，究竟该如何平衡荣耀与成本，如何让赛事回归体育本质，而不是成为城市的财政负担，不仅是奥委会需要思考的问题，更是所有想要触碰奥运的城市，必须直面的考题，而这道题的答案，将决定着这头百年体育巨兽，能否在未来走出困局，重新找回属于自己的光芒。

信息来源：