□张漱耳

有法帖之冠和“丛帖始祖”之誉的《淳化阁帖》，汇集于宋太宗时期，共分十卷，收录先秦至隋唐帝王、臣子等103位书家之作。卷三有晋侍中刘穆之的《家弊帖》，备受后人推崇。它的价值不在创新，只因写的是封家书，用笔自然、自由自在，呈现了不受约束的书法核心本质。名帖之所以成为名帖，基本都诞生于书家的日常工作之需。挖一挖刘穆之的历史，更有理由相信，他指定不想去做一个书法家，而是想写就更精彩的人生篇章。

至暗时刻 柳暗花明

《家弊帖》无具体写作年份，但由于是一封实用行草书信札，根据内容可看个大致。帖6行52字，迻录如下：

“亦知足下家弊耳。仓卒无禄官推迁，不得不相用。事已御出。宁复吾亦得回复。足下且当就之。公还。当思更律。启申帅情事也。刘穆之。”

大意即，我也知道您的家境，仓促间无合适官职，不得不暂如此委任。这是朝廷公事，我亦得回复。足下且去赴任，待您返回后当调整律令，禀明军情酌处。

显而易见，书者刘穆之以人文关怀的笔调，在安排一个属下任职。像这种不经诏令安排官僚的运作体制为东晋之末独有。结合刘穆之的生平，应该发生在他四十四岁至五十七岁之间。

刘穆之出生于360年，四十四岁即404年。时东晋将领桓玄篡位，将本来已混乱不堪的东晋搞得更加乌烟瘴气。建武将军刘裕在他称帝三个月后，以游猎为幌子，与郯城籍将领何无忌收集部众，联合魏咏之、檀道济、周道民等27人起兵，讨伐桓玄。桓玄吓得丢弃建康（今南京），西逃江陵。

刘裕占领建康后，暂行皇帝权力。他一介武夫，处理起朝廷文案力不从心，就找结交甚广的何无忌商量，京城急需一个主簿，你看选谁？怎么得到？何无忌未加思索，脱口而出：“刘道民最合适。”刘裕点头：“吾亦识之。”遂派信使骑快马去请。

何无忌嘴里的刘道民即刘穆之。《宋书》载，刘穆之字道和，小字道民，莒之东莞（现莒县东莞镇）人。干过西晋官二代琅琊郡内史江敳的主簿，即文书。被刘裕集团打算找他的时候，早已退职，正处在人生的至暗时刻。

唐代《南史·刘穆之传》记有他吃槟榔上瘾的故事。他困顿在家的这段时间，莫说吃槟榔，饭都吃不饱，常常厚着脸皮去老婆江氏娘家“蹭饭”。去一次两次还成，次数多了，大小舅子们就没有好脸了。江氏丢不起这个人，想方设法阻止他前去。一次，娘家举行盛大酒会，都瞒着刘穆之，可他耳朵很尖（史书上说他好打听事），听到风声，厚着脸皮去了。宴席上，刘穆之风卷残云般，从开头吃到最后，最后摸着肚子、打着饱嗝向小舅子要槟榔吃。小舅子讥讽：“槟榔是消食的，你经常饿得前胸贴后背，还想吃槟榔？”满席哄堂大笑。自此刘穆之才发誓，再也不进岳父家。

老婆不想让丈夫把娘家关系搞太僵，偷偷在家哭，最后剪了头发卖钱买来酒食，骗他说是大舅哥送来的。又怕刘穆之发现她头发少了，多少日子不敢在他面前梳头洗头。

支撑不住的时候，往往是人生翻盘的开始。这天，刘穆之听到京口方向人声鼎沸出来察看，正与前来请他的信使相遇。史书写到这一段，补述刘穆之曾做过一梦，与刘裕“泛海，忽值大风，惊惧。俯视船下，见有二白龙夹舫……”

当站在路边的刘穆之接信读过，眼睛立马放光：居然梦想成真了！遂返身回家，把布裙毁掉，做成一条裤子穿上，跟随信使去建康。

就任主簿 不负所望

后来成为南朝宋开国皇帝的刘裕，虽不通文墨，却懂得古今之变，深知无论自己军事生涯多么辉煌，也得有谋士成就。只是对刘穆之，毕竟只是听说，并无交道，写信邀还有些饥不择食的成分。此人是不是腹有良策？忠诚度如何？他心里都没有底，故见面后，“面试”了两个问题

先是重复了信上的内容，强调刚刚发动的这场事变，是倡导大义，可不知怎么说好，迫切需要一个懂文秘的人，你可否担当？其次，来我这里不是做大官，而是做主簿，你是否屈尊愿意为我打工？

已经四十四岁的刘穆之，看透了刘裕的那点小心思，用自信的语气说：“贵府始建，军吏实须其才，仓卒之际，当略无见逾者。”表示干这个，还没见有人能超过我呢！

刘裕笑曰：“卿能自屈，吾事济矣。”

刘穆之以主簿的身份投入，代刘裕处理应办公务，并着手收拾桓玄留下的烂摊子。

刘穆之的确很能干，他在内总管府中事务，在外供应军旅给养，处置起来最大的特点是遇事当机立断，快如流水，绝无堆积迟滞。史书说他“宾客辐凑，求诉百端，内外咨禀，盈阶满室；目鉴辞讼，手答笺书，耳行听受，口并酬应，不相参涉，悉皆赡举。”意即说他有一心多用的绝活，可同时干着多项工作：眼睛看着文件内容，手上写着答复信件，耳朵听着属下汇报，嘴里当场答复……互相间却不错乱，处理非常得当。他在桓玄后主持制定的法律与行政制度，极具实用性和可操作性。刘裕据此整肃，战斗力直线上升，对他信任有加。

忠心为主 毫不含糊

此后，在平复桓玄，北伐南燕、南征卢循时，刘裕都携刘穆之同往，把他视作心腹，军中大事小情都请他参谋。而刘穆之也是说到做到，一心为刘裕的大业尽心尽力。

平定桓氏迎回晋安帝后，刘裕立下首功，但他很低调很本分，回了出生地丹徒县京口里镇守。义熙三年（407年）十二月，东晋第三城扬州刺史王谧死了，傀儡皇帝受刘裕的战友蛊惑，未按功劳让他接辖，欲另任中领军谢混；还有人打算，让刘裕就在丹徒兼管扬州，同时拟定他另一战友孟昶担当朝中宰相，企图全面架空刘裕。不日，朝廷委派尚书右丞皮沈携带这几个方案，前来丹徒征求刘裕的意见。

见刘裕须先见刘穆之。刘穆之第一时间得悉内情后，假装内急上厕所，快速给刘裕写就了一张条子：“皮沈的话都不要同意。”

皮沈走进刘裕办公室后，刘裕看到条子，暂时让他出去，把刘穆之叫进来询问详情。

刘穆之分析：当下的晋朝对朝政失去控制了，上天的福命已经转移。要兴复皇家事业，就绝不能分权，拱手让人。过去和你一起举事的人，一旦力量地位和你相当，终究会互相吞并和排挤。这次权柄一旦丧失，再想得到，就没理由和机会了，如此，后果无法想象。对朝廷的议案，你当然要表明态度。如果说只有自己合适，又难于启齿，可这样回答：中央地区是治理国家的根本所在，辅佐君王的宰相一级官员，责任更加重大，决不可在外地随便发几声议论敷衍，我打算抽时间前往京都，与你们重新交换意见。等到了都城，他们一定不敢越过你，把位子交给别人。

刘裕言听计从。朝廷不得不征召刘裕任侍中、车骑将军、扬州刺史、录尚书事，并且仍然兼任原来的徐、兖二州的刺史。

刘穆之的这番说教，让刘裕从此踏上了由战将走向君王的路。可以说，没有刘裕，刘穆之可能一辈子没出头之日；没有刘穆之，刘裕可能一辈子止步军中武将。

教写大字 以气势胜

寒门出身的刘裕总揽东晋实权之后，文化上显露出短板。刘穆之对症下药，积极弥补改善。

魏晋高层人士言语高雅，喜欢清谈，刘裕不适应，被他们看不起。针对这种情况，刘穆之特别注意收集民间舆论与时政动向，哪怕街谈巷议都会如实汇报刘裕，让他在与高层圈子谈话时有料、有见地。史称“穆之外所闻见，莫不大小必白，虽复闾里言谑，途陌细事，皆一二以闻。高祖每得民间委密消息以示聪明，皆由穆之也。”

刘裕不善言谈的情形改观后，较好地团结了高门士族。

刘裕小时候没有条件念书，在打仗中虽然慢慢认识了一些字，可以写些简短的命令和文告，但字写得极差，与他的地位很不相配。刘穆之劝他把字练练，说：“此虽小事，然宣布四远，愿公小复留意。”然而当时军政十分繁忙，刘裕生性不喜读书习字，自然不可能按刘穆之的建议，能够沉下来写字。

刘穆之系书法大家，他写进《淳化阁帖》的字迹点画锋利，气格不俗，自是深谙书法之要义。又对刘裕说：“公但纵笔为大字，一字径尺无嫌。大既足有所包，其势也美。”意即你既然没有时间练字，那就把字写大一些，字写得大，能够藏拙，而且有气势。

刘裕马上有所领会，说你这个建议符合我心，可行。

从此以后，他写的手谕文告，以大字取胜。一张纸顶多写六七字，这可能是有史以来最大字号的文告了。

刘穆之在书法指教的关键一招，杜绝了一些士大夫对刘裕的讥弄嘲笑，维护了他的尊严和面子。此后，刘裕越来越对自己严格要求，对刘穆之愈发倚重信任。

守好后院 前线心安

看到刘裕在刘穆之辅佐下强得无死角，曾和刘裕一道起兵、但怀有不轨之心的刘毅很不甘心，几次在刘裕面前离间，状告刘穆之管的事太多，且极其奢侈，超过了任何人。

第一个问题，刘裕没有上当，未置可否；后一个问题不等敲打，刘穆之就来承认了错误。

原来，刘穆之跟上刘裕后条件改善了，可穷日子过怕了，他再也不一个人单独进餐，每次必定要摆一桌大席，有十人左右作陪。刘裕在饮食方面崇尚节俭，有意招刘穆之一起用餐。刘穆之发现刘裕都以蔬菜和粗粮为主，即使宴请大臣也不摆奢华宴席，曾因御厨做了一道烤乳猪而发怒，下令罢免了御厨。

刘穆之受到震动，红着脸对刘裕辩白：我刘穆之家庭出身本来贫穷微贱，维持生计都难。自从得到您的信任，忝任高位以来，虽然心中常常想着节俭，但从早到晚所需要的花销，仍然稍微显得过于丰厚了一点，除此之外，我是没有一点儿对不起您的了。刘裕笑笑：话讲开了，以后注意就是。

公元411年8月，告刘穆之状的刘毅却和老战友撕破脸，刘裕前去征伐期间，留守的刘穆之挫败了另一有野心的老战友诸葛长民，以后每一次军事行动的后勤保障与朝局稳定，刘裕都委刘穆之操持。“事无大小，一决穆之”。刘裕专心在外作战，再无后顾之忧。

然而，“自古千古兴亡局，半由人事半由天”。417年冬，刘裕率大军从建康一路攻城略地，所向披靡。在长安已破，后秦灭亡，欲乘胜北伐登顶之际，十一月初三，从建康传来噩耗：刘穆之病故了。

坚强后盾倒下了，刘裕如遭雷击，发出哀叹：“根本既失，枝叶安存。”当即中止北伐，班师回朝。

有史学家说，如果刘穆之多活上两年，刘裕霸业必成，中国将走向统一。可惜，哪件事情能有如果？宋代著名诗人陆游有这样的诗句：“萧相守关成汉业，穆之一死宋班师”。把刘穆之比作萧何，可以说恰如其分。

栏目策划/编辑 马纯潇