一张党费收据的温度

马道春/陕西商南

那本烫着金色党徽的红封皮，被岁月摩挲得有些发旧，边角却依旧挺括，像一枚永不褪色的平凡勋章。轻轻翻开，一张泛黄的收据静静安卧纸间，印着一行端正字迹：××同志自愿交纳抗震救灾“特殊党费”壹佰元整。红印章上的锤头镰刀色泽鲜亮，落款日期，定格在二〇〇八年五月二十日。

二〇〇八年，汶川大地震猝然袭来。电视屏幕上，满目残垣废墟，救援步履匆匆。老麻是一名普通矿区工人，日子朴素节俭。老伴带着孩子异地求学，顺带做点小营生，一家人的生计开销、孩子的读书费用，全靠两人勤恳劳作、省吃俭用。

那天傍晚，他端着饭碗坐在电视机前，漫不经心地扒拉着面条。屏幕里忽然闪过一幕画面：废墟之中，一只粉色小书包蒙满尘土，边角挂着一只掉了眼珠的布娃娃。刹那间，他手中筷子停在半空，口里的面条悄然滑回碗底。

眼前揪心的画面，瞬间戳中了他柔软的心绪。

那一夜，他辗转难眠。闭上眼，便是那只孤单的布娃娃。他想起箱底压着的一张百元纸币，那是日积月累省下，预备给孩子交下学期学杂费的钱。心底一阵揪紧：倘若自家孩子身陷劫难，该何等揪心。转念又想，灾区多少孩子已然无书可读、无家可归，自己这一百元虽微薄，却是当下最真切的心意。入党宣誓时举起的拳头，那句随时为党和人民奉献一切的誓言，在心底久久回荡。

他没有贸然决断。次日一早，拨通了远在外地老伴的电话。老伴沉默片刻，只淡淡一句：“你看着办，学费咱们再紧一紧就有了。”放下电话，他心头顿时安稳。

上午时分，他将那张百元钞票仔细对折两层，贴身揣进衣兜，径直走向矿区党支部办公室。

支部书记老赵正伏案填表，见他进门，抬声轻问：“老麻，有事吗？”

他缓缓掏出尚带着体温的纸币，语气沉静：“我交一笔特殊党费，支援灾区。”

老赵微微一怔，带着几分体恤劝道：“你家境本不宽裕，还要供孩子读书，不必勉强。”

老麻心意早已笃定，轻轻摆手不再多言。纸币被轻轻抚平，妥帖放在案头。老赵告诉他，这笔特殊党费将统一汇往灾区，专项用于灾后校园重建。五月二十日，他郑重收下了这张收据。

往后日子，老麻主动多值夜班，老伴也在小生意上多熬晨昏，硬是把捐出的一百元慢慢攒了回来，孩子的学业分毫未受耽搁。这件事，他从不对外人提及，只把这张收据细心珍藏。

在二〇〇八年，一百元，是一户人家月余的柴米油盐，是一名学子半学期的学杂费。他主动拿出，非组织强求，非博取虚名。只是屏幕里那一幕，触到了心底最柔软的地方，不献上这份心意，终究难以心安。

这便是一名基层普通党员最朴素的觉悟。不善言辞，不喜张扬，却始终牢记身份、恪守本心。家国遇困，同胞有难，便甘愿尽一份绵薄之力。

地震过后月余，暑气渐浓。老麻依旧日出而作、勤俭度日，收据妥为收藏，入党誓言也默记于心，悄然融入寻常岁月。

十八年弹指而过，回望二〇〇八年，举国同心、风雨共济的图景依旧清晰。这张小小的党费收据，没有奖杯的光鲜耀眼，却自带人间温情。它镌刻着平凡人在时代洪流里的无声坚守，藏着一份质朴深沉的家国情怀。

人的一生，总会收藏诸多证件：毕业证、结婚证、房产证，多与个人前程、家庭荣辱相关。唯有这张收据格外不同，它牵系着普通人与家国、与陌路同胞之间，一份无言却厚重的牵挂。那一百元，后来化作灾区重建的一砖一瓦、一筋一钢，化作新教室里孩童书包里的一支笔墨。钱款虽已远去，却奔赴了最需要温暖的地方。

轻轻合上红封皮，窗外暖阳洒落，将封面党徽映照得熠熠生辉。指尖抚过纸面，似有一缕温度静静留存。那不是日光的温热，是二〇〇八年那个初夏沉淀下来，穿越流年、温润依旧的初心暖意。

岁月无声流转，这份纯粹的善意从未淡去。不知往后岁月，还会有谁翻开这本红册、端详这张收据。但我始终相信，每一个俯身凝望的人，都会不由自主驻足良久，目光久久停留在那枚鲜红的党印之上。

一纸收据，藏着一名矿区工人最本真的初心；方寸丹心，回响着一个民族守望相助、家国同心的时代长音。

图片/作者提供

作者简介：

马道春，陕西商南人。从军十余年，后任国企高管。人生阅历丰富，文学素养扎实，爱好广泛，以文字书写人生感悟。