凡是偏爱杰出世纪中期建筑的人,都知道堪培拉遍布珍品。但如果把时间再往前推二十来年,还能发现更多。那时堪培拉的官方开发几乎停滞,世界正陷于大萧条,几乎所有建设项目都被搁置。

尽管如此,仍有人在这里生活,也仍需要住房。有些人甚至有能力聘请建筑师,打造出真正出色的住宅。福雷斯特区威尔莫特新月街3号就是其中之一。这是一栋低调却格外耐看的奶油色砖砌立方体住宅,掩映在树篱之后,坐落于这座城市最早的郊区之一。它由建筑师夫妇马尔科姆·莫伊尔和希瑟·萨瑟兰于1936年设计,是大萧条后期现代主义审美的典型例子。那一时期,建筑师正逐渐摆脱传统风格,把目光投向未来。

这一年代建成的大多数住宅,不是加州平房,就是铺设赤陶瓦的西班牙传教风格住宅,常见木瓦山墙、拱形门廊和百叶窗。但莫伊尔和萨瑟兰设计的住宅走的是另一条路。威尔莫特新月街这栋房子,是两人合作设计的第一件作品。此后,他们又陆续完成了多处住宅,包括格里菲斯区埃文斯新月街上一组5栋住宅。
专攻世纪中期现代住宅的堪培拉建筑师香农·巴蒂森曾参与威尔莫特新月街这栋房屋最近一次内部翻修。她说,这栋房子充满鲜明的细节。她说:“这是一种非常漂亮、带黄色调的砖。我们通常不会把它看作堪培拉砖,说到堪培拉砖,人们想到的标志性材料往往是堪培拉红砖。 但这种砖才是最早的那一种,用本地黏土烧制而成。”

她还说:“它属于功能主义风格,但同时又融入了很多非常漂亮的装饰艺术元素。这栋房子有一个精致的小朱丽叶阳台就在楼梯半层平台外面……它其实没什么实际用途,但就是非常美,也很讨人喜欢。”巴蒂森说,这里几乎可以看作现代主义在本地诞生的起点。值得庆幸的是,这栋房子此后只经历过少数几任业主,其中包括一位建筑师和一位澳大利亚首都领地遗产委员会成员,他们都对这处遗产抱有尊重和维护之意。

这种奶油色砖也曾用于1935年建成的原始市政酒店。这座建筑已于20世纪80年代中期拆除。值得庆幸的是,许多建于20世纪30年代的住宅至今仍保存完好。考虑到那个年代物资匮乏,这一点尤为难得。巴蒂森说:“能保留下这些做工如此精美的住宅,确实非常了不起。它们就是用当时人们能获得的材料建造出来的。”
命运残酷地转了个弯。20世纪50年代中期,萨瑟兰在前往亚拉伦拉区登曼街一处她正在设计的住宅途中,在阿德莱德大道被亚拉伦拉砖厂的一辆卡车撞上,当场身亡。不过在那之前,她和莫伊尔都已经留下了相当可观的建筑遗产。

而这一切,正是从20世纪30年代那个缓慢而安静的时期开始的。对不熟悉这座城市的人来说,那时的堪培拉仿佛凝固了一般,只是在等待事情发生。威尔莫特新月街3号正是在那样的时间与地点诞生的。它像一则来自过去的讯息:即使到了今天,在经过改造以符合现代建筑和环境标准之后,它仍在诉说一个面向未来的希望。
作者:萨莉·普赖尔