“她告诉我有惊喜，我没想到惊喜会这么大。”说这句话时，来自江苏昆山的“外卖诗人”王计兵脸上难掩笑容。7月4日，苏州国际博览中心人声鼎沸，第十六届江苏书展现场，王计兵受邀参加一场诗歌分享会。候场时，林明月突然出现在他面前。

“这是我们之间的缘分。”林明月从北京赶来，下了高铁直奔这里，行李箱都还在身边。作为意大利罗马大学亚非文明专业博士研究生，林明月这次忙碌的“中国之行”为期不到一个月。她原本没打算来苏州，得知王计兵在这里有场活动，特意改了行程。

这是两个老朋友的第三次见面。

两人的开心和激动，体现在一个热情的拥抱里。王计兵向周围的人介绍：“这是我在意大利的‘家人’。”林明月笑着点头，向他传达来自“家人”的问候。

这段跨国友谊源自王计兵的一首小诗《下午三点》。2023年，在昆山一家沙县小吃店取餐时，他看到年轻的老板娘抱着孩子在墙角的沙发上睡着了。他写下诗句——“一个梦抱着另一个梦”。一年后，在上海大学交流学习的林明月读到这首诗，“一见钟情地爱上了”。她把这首诗翻译成意大利语，发表在意大利的杂志上。

2025年7月，即将结束交换学习的林明月从上海赶往昆山，第一次见到了王计兵和他的家人，“他们比我想象的更加善良和热情”。见面时，他们分享对文学的热爱，交流写作心得。王计兵送给她一本刚出版的新书，扉页上写：“我不发光，世界把我照亮，我一直遇到好人。”

《下午三点》发表后，在意大利读者中引起诸多回响。今年3月，王计兵受邀前往意大利做文学分享。

他到达那天是元宵节，也是林明月的生日。林明月得知他的行程后，和家人一起去机场迎接。在异国的人群中看到熟悉的身影，王计兵既惊喜又感动。

在罗马，他们用中文和意大利语共同读起这首诗。台下的意大利读者大多没去过中国，却被同一首诗里丰沛的情感打动。

回忆这次罗马之行，王计兵感触颇深。他穿着中山装走在罗马街头，沿街商铺的店主会用中文和他打招呼。机场里的中文标识，也让他感受到被认同、被接纳的温暖。

王计兵还遇到了一名当地的外卖小哥，两人聊起送餐的感受，他们为生活奔波的辛劳和对家人的牵挂大抵相同。这让王计兵感到，文学与情感的共通，不仅限于他和林明月两个人，也发生在两个国家之间。

在苏州的分享会上，王计兵又一次讲起“下午三点”的故事，也带来了更多诗作。

王计兵念起关于母亲的诗。他的母亲中风偏瘫后，被他接到昆山生活了9个月。那段时间，他每晚都给母亲念自己写的诗，反复念那首《娘》。

“岁月把一部长篇连续剧/浓缩成一首诗/把一首诗浓缩成标题/把标题浓缩成一个字/把一个字浓缩成一根针/我喊一声娘/就心疼一下/再喊一声娘/就想动用丝线/缝补千疮百孔的过往……”

念着念着，他停下来，伸手抹去眼角的泪。这双手送过8年外卖，粗糙，指节宽大。

“写自己的亲人需要勇气。”林明月说，“因为那是跟自己的生活和童年紧密连在一起的，是最深的回忆。”从这些诗句里，她读出王计兵对母亲深深的思念，和直面人生遗憾的勇气。

这一年多来，他们在诗歌上的交流从未间断。林明月偶尔会把自己的诗发给王计兵看——先用意大利语写，再请中国朋友译成中文。王计兵有时也把自己的新作发给她。万里之遥，被一行行文字一寸寸拉近，诗歌是他们共同的语言。

对于这次见面，林明月感到“很幸福”。对她来说，王计兵不仅是她的一个研究对象，也是一个好朋友。

在王计兵眼中，这段友谊已成为自己生命中一段闪光的经历。他告诉林明月，因为“下午三点”的故事，昆山正推进相关新就业群体服务体系建设。“没有当初的那些发现和被发现，也不可能有现在。”他说，“你不仅仅代表你自己来，也代表着两国之间的友谊在继续。”

一首诗歌能走多远，没有人知道。下一次见面会在哪里，他们也不清楚。但诗歌在，友谊在，他们还会再见。正如王计兵所说：“我们后会有期。”

中青报·中青网记者 郭可欣 李超 来源：中国青年报

2026年07月06日 01版