凌晨三点四十分，高铁停靠在长沙南站。

我拎着行李箱走出车厢，手机屏幕还亮着，上面是我发给周雨桐的消息：“今晚赶回来，大概四点左右到家。”

她没有回。

这也没什么奇怪的，她睡觉早，十点多就跟我说了晚安。我在郑州那个破项目上熬了整整十二天，天天跟那群难缠的供应商扯皮，总算把合同签了下来。项目经理说要庆功，我摆了摆手，订了最近一班高铁往回赶。

结婚三年了，我还是改不掉这个毛病——想给她惊喜。

出租车在高架上跑得飞快，车窗外的路灯一盏接一盏往后退。司机是个话痨，一路上跟我聊他儿子高考的事，我嗯嗯啊啊地应着，心思早就飞回了家里。

我想着周雨桐应该穿着那件粉色的真丝睡衣，头发散在枕头上，睡相不太好看，嘴巴微微张着。每次看到她那个样子，我都觉得心里软得一塌糊涂。

车子拐进小区大门的时候，我看了一眼手机，四点零七分。

小区里静悄悄的，路灯昏黄，连只野猫都看不见。我拖着箱子往单元门走，保安亭里的老张探出头看了我一眼，认出是我，又缩了回去。

电梯里只有我一个人，头顶的灯管闪了两下，嗡嗡作响。

我掏出钥匙，轻手轻脚地开了门。玄关的灯没关，客厅里黑漆漆的，只有电视待机的小红灯在一闪一闪。我把行李箱靠墙放好，换了拖鞋，正准备往卧室走。

然后我听到了声音。

很轻，像是有人在说话。从卧室的方向传过来的。

我愣了一下，下意识看了看鞋柜。周雨桐的拖鞋不在，门口多了一双男士运动鞋，灰黑色的，鞋带散着，歪歪扭扭地躺在地上。

那双鞋我没见过。

心跳突然就快了起来，像是有只手攥住了我的喉咙。我站在原地没动，耳朵却竖得老高。卧室的门虚掩着，里面透出一线光，声音断断续续地飘出来。

是周雨桐的声音，带着笑，软绵绵的那种。

然后是另一个男人的声音，低沉，也在笑。

我认识那个声音。

周雨桐有个发小，叫陆景川。两个人从小一起长大，住同一条巷子，上同一所小学，初中高中都是同学。周雨桐跟我说过无数次，“景川就是我最好的朋友，比亲哥还亲。”

结婚那天，陆景川是伴郎。敬酒的时候他端着杯子看着我，眼神里带着点说不清道不明的东西，我当时以为是兄弟之间的不舍，现在想想，那大概是别的什么。

我站在客厅里，手指冰凉。

理智告诉我应该转身就走，先冷静下来再说。可身体不听使唤，我迈开步子，一步一步朝卧室走过去。拖鞋踩在地板上几乎没有声音，我却觉得每一步都重得像踩在自己心上。

走到门口，我停住了。

门缝里能看到床尾的一角，被子乱糟糟地堆在那里。周雨桐的声音清清楚楚地传过来：“你别闹，痒死了。”

然后是陆景川的笑声，闷闷的：“谁让你不给我拿枕头。”

“你自己没长手啊？”

“长了，但不想动。”

两个人的对话随意得像是在自己家。我推开了门。

卧室里的场景其实没有我想象中那么不堪。周雨桐靠在床头，穿着那件粉色真丝睡衣，头发披散着。陆景川坐在床的另一侧，身上套着一件白色T恤，下半身盖在被子里。

两个人都看向我，表情凝固在脸上。

周雨桐的眼睛瞪得很大，嘴唇动了动，半天才挤出一句：“你……你怎么回来了？”

我没有回答她，只是看着陆景川。

他的表情从惊讶变成了尴尬，然后又变成了一种让我很不舒服的镇定。他甚至冲我点了点头，像是在打招呼。

“我问你，你怎么回来了？”周雨桐提高了声音，语气里有种奇怪的恼怒，好像是我做错了什么事。

“这是我买的房子，”我说，“我想什么时候回来就什么时候回来。”

陆景川掀开被子下了床，他穿着一条深灰色的休闲裤，脚上没穿袜子。他站在床边，两只手插在裤兜里，看着我说：“哥，你别误会，我就是来陪桐桐说说话，她一个人在家害怕。”

“害怕？”我看着他，“她三十岁了，一个人在家害怕？”

“前几天楼下出了点事，”周雨桐接过话头，语速很快，“有个醉鬼在楼道里砸东西，物业报了

我盯着陆景川，他站在那里，两只手插在裤兜里，表情已经恢复了平静。

“几点了？”我问。

周雨桐愣了一下：“什么？”

“我问你们，现在是几点。”我的声音很平，连自己都觉得陌生。

“四点多吧……”周雨桐的声音越来越小。

“凌晨四点多，”我一字一顿地说，“你老公出差十二天没回家，凌晨四点到家，看到你和一个男人坐在床上。你觉得我应该怎么想？”

陆景川往前走了一步：“哥，真的就是聊天——”

“别叫我哥。”我打断他，“我跟你不熟。”

周雨桐从床上下来了，赤着脚站在地板上，真丝睡衣的下摆皱成一团。她看着我，眼眶有点红：“你能不能听我解释？”

“你说。”

她张了张嘴，又闭上了。过了好几秒才开口：“景川他……他女朋友跟他分手了，心情不好，找我聊聊。我们从小就这样的，有什么心事都会跟对方说。他来了之后我们就坐床上聊了一会儿，什么都没干。”

“为什么在床上聊？”

“客厅沙发不舒服……”

“客厅沙发八千块钱买的，”我说，“你跟我说不舒服？”

陆景川在旁边叹了口气：“嫂子，你别说了。”

“你闭嘴！”周雨桐猛地回头吼了他一句，然后又转过来看我，眼泪已经开始往下掉，“我真的什么都没干，你要相信我。我们认识二十多年了，要有事早就有事了，还用等到现在吗？”

这句话我听很多人说过。以前在网上看到类似的新闻，底下评论区永远有人这么说——“他们要是真想干嘛，早就干了，何必等到结婚后。”

我以前也觉得有道理。

但现在我站在自己家的卧室里，凌晨四点钟，看着我老婆和她的男闺蜜从一张床上下来，这句话听起来就像个笑话。

“你给他发的消息，”我说，“每天。”

周雨桐愣住了：“什么消息？”

“你每天早上出门之前，会给他发一条语音。中午吃饭的时候也会发。晚上睡前还要聊几句。你以为我不知道？”

她的脸色变了。

我走到床头柜旁边，拉开抽屉，从里面拿出一包烟。我不抽烟的，这包烟放在那里放了半年了，是上次朋友来家里落下的。我抽出一根叼在嘴上，没点。

“去年冬天，”我说，“你说要去闺蜜家跨年，结果呢？”

周雨桐的脸彻底白了。

“你跟他在外面待到凌晨两点才回来，”我把烟从嘴上拿下来，捏碎了，“那天我打了十几个电话给你，你关机了。第二天你说手机没电了。”

陆景川清了清嗓子：“那次是我的问题，我失恋了，拉着她喝酒——”

“你失恋的频率是不是太高了点？”我看着他说，“去年失恋三次，前年四次。每次失恋都要找我老婆陪你喝酒，喝到半夜三更。你他妈没有别的朋友吗？”

他没说话。

周雨桐哭得越来越厉害，肩膀一抽一抽的：“我知道错了，我真的知道错了。我不该瞒着你，可是我怕你多想……”

“怕我多想，就别做让我多想的事。”

我转过身，走到衣柜前面，打开柜门。我的衣服挂在左边，她的挂在右边，整整齐齐的。我从里面抽出一件外套搭在手臂上，然后拿出手机拨了个号码。

电话响了几声，接通了。

“喂，你好，我是小区的业主，住八栋二单元1202，”我对着电话说，“麻烦你现在过来一趟，帮我把主卧的床单被褥全部换掉，换成新的。”

周雨桐瞪大了眼睛：“你干什么？”

“床单脏了，”我说，“换一套干净的。”

陆景川的脸色终于变得很难看。他张了张嘴，想说什么，最终什么都没说出来。

挂了电话，我转头看向周雨桐：“我给你两个选择。第一，现在让他走，明天我们去民政局办手续。第二，你跟他一起走，明天我们还是去民政局办手续。”

“你非要这样吗？”周雨桐的声音在发抖，“三年了，就因为这点事？”

“这点事？”

“我跟他又没怎么样！”

“那你告诉我，”我看着她，“如果我凌晨四点在别的女人床上坐着，你会怎么想？”

她不说话了。

保洁阿姨来得很快，大概十五分钟就到了。我开的门，阿姨穿着一件蓝色的工作服，手里提着清洁工具，看到客厅里的阵仗有点懵。

“老板，换哪个房间的？”

“主卧，”我说，“床上的东西全部拆下来扔掉，换上新的。”

阿姨犹豫了一下，还是点了点头，拎着东西进了卧室。她看到周雨桐和陆景川站在那里，脸上的表情很微妙，但什么都没问，径直走到床边开始拆床单。

周雨桐站在那里，眼泪已经不流了，整个人像是被抽空了魂一样。陆景川站在窗边，背对着所有人，不知道在想什么。

我看着保洁阿姨把床单被罩一件件扯下来，塞进黑色的垃圾袋里。那张床是我们结婚的时候一起挑的，乳胶床垫花了一万多，床单是周雨桐在网上选了好久的款式，浅灰色的，上面有暗纹。

现在它们被团成一团，扔进了垃圾袋。

“老板，枕头要不要换？”阿姨问我。

“换。”

“枕芯呢？”

我看了看那两个枕头，一个是周雨桐的，一个是我的。她的枕头上还残留着她头发的香味，那种栀子花味道的洗发水，我闻了三年。

“也换。”

阿姨利落地把枕头也塞进了垃圾袋。

陆景川终于转过身来，他看着地上的黑色垃圾袋，又看了看我，说：“对不起。”

我没理他。

“真的对不起，”他又说了一遍，“我没考虑那么多，就想找个人说说话。是我考虑不周到，给你添麻烦了。”

“你不是给我添麻烦，”我说，“你是给你自己添麻烦。”

他皱了皱眉，没听懂。

“周雨桐，”我叫了她一声，“你想好了没有？”

她抬起头看着我，眼睛红肿得厉害：“你真的要离婚？”

“你觉得我在开玩笑？”

“为了这种事离婚，值得吗？”

“你觉得这是小事？”

她咬着嘴唇不说话。

陆景川走过来拉了拉她的胳膊：“桐桐，我先走了。你们好好谈谈。”

“你不用走，”我说，“该走的人不是你。”

周雨桐猛地抬头看着我：“什么意思？”

“意思是你也可以留下，”我说，“但这张床你不能再睡了。我刚才说的很清楚，要么你留下，床单换了，人我也换了。我们的关系到此为止。”

“你是不是疯了？”

“我很清醒。”

陆景川站在那里，进退两难。他看了看周雨桐，又看了看我，最后叹了口气，转身往外走。走到门口的时候他停了一下，回头说了一句：“桐桐，有什么事给我打电话。”

周雨桐没有回应。

门关上了，客厅里安静下来。保洁阿姨已经把床上的东西全部清理干净，正在把新床单往床上铺。那是一套白色的纯棉床品，买回来从来没拆封过，标签都还在上面。

“老板，铺好了。”阿姨收拾好东西，提着垃圾袋出去了。

门再次关上，屋子里只剩下我和周雨桐两个人。

她靠着墙站着，两只手垂在身体两侧，像个犯了错的小学生。我看着她的脸，忽然觉得很陌生。这张脸我看了三年，熟悉到闭着眼睛都能描摹出每一个细节，可现在看起来，好像什么都不一样了。

“你是什么时候知道的？”她问。

“知道什么？”

“知道他跟我联系的事。”

“从一开始。”

她愣住了：“一开始？”

“结婚没多久我就发现了，”我说，“你手机解锁密码我猜得到。有一次你洗澡的时候手机响了，我看到屏幕上弹出来的消息，备注名

天还没完全亮透,我就醒了。

睁开眼睛的时候,有那么一瞬间我忘了昨天发生了什么。我看着陌生的白色天花板,脑子里一片空白。然后记忆像潮水一样涌回来——凌晨四点的高铁,卧室里的灯光,那双散在地上的运动鞋,还有周雨桐红肿的眼睛。

我翻了个身,把脸埋在枕头里。

枕头是新换的,有一股淡淡的布料味道,不是周雨桐头发的栀子花香。我深吸了一口气,逼自己适应这个味道。

手机闹钟还没响,但我已经睡不着了。我坐起来,光着脚踩在地板上,走到窗边拉开了窗帘。外面的天灰蒙蒙的,云层压得很低,看起来要下雨了。

楼下的桂花树被风吹得摇摇晃晃,几片叶子打着旋儿落下来。一个穿黄色工作服的环卫工人正在扫落叶,扫帚划过地面发出沙沙的声音。

我站在那里看了很久,直到手机震动了一下。

是公司群里发的消息,通知今天上午十点开会。我回了一个“收到”,然后去卫生间洗漱。

镜子里的自己看起来糟透了。眼睛下面挂着两团乌青,下巴上冒出了一层胡茬,头发乱得像鸡窝一样。我拧开水龙头,用冷水洗了一把脸,冰凉的水打在皮肤上,让我清醒了不少。

刷牙的时候我习惯性地看了一眼牙刷架。两支牙刷并排放着,一支蓝色的是我的,一支粉色的是周雨桐的。粉色的那支还湿漉漉的,是她昨天早上用过的。

我盯着那支粉色牙刷看了几秒钟,然后把它拿起来扔进了垃圾桶。

出门的时候天开始下雨了,不大,细细密密的,像是有人在天空撒了一把针。我没带伞,也不想回去拿,就那么走进了雨里。

地铁站里人很多,早高峰,每个人都是行色匆匆的样子。我排在队伍后面等着安检,前面一个姑娘的手机响了,她接起来,甜甜地叫了一声“老公”。

我心里咯噔了一下。

那个称呼,周雨桐也叫过。她叫我老公的时候声音特别好听,软软的,糯糯的,像是在撒娇。每次她这样叫我,我都会忍不住揉她的头发。

“先生,请把包放上来安检。”安检员的声音把我拉回现实。

我回过神来,把背包放到传送带上,然后穿过安检门。地铁刚好进站,我跟着人群挤了上去,被夹在两个西装革履的中年男人中间,动弹不得。

车厢里很安静,大部分人都在低头玩手机。我旁边的一个大哥在看短视频,外放的声音很大,一个魔性的BGM循环播放着。对面的女孩在刷朋友圈,手指飞快地滑动着。

我掏出手机,打开微信,置顶的第一个对话框还是周雨桐的。头像是一只在晒太阳的橘猫,是她从网上找的图。最后一条消息停留在我昨天凌晨发的那条“今晚赶回来,大概四点左右到家”。

她没有回。

以后也不会再回了。

我点开她的头像,点了“删除好友”。系统弹出一个提示框:“将同时删除与该联系人的聊天记录。”我点了确认。

对话框消失了,置顶列表里空空荡荡的。

我把手机揣进口袋,靠在车厢壁上,看着窗外飞速掠过的隧道墙壁。广告灯箱一个接一个闪过,有的是房产广告,有的是医美广告,还有一个是婚恋网站的广告,上面印着一对笑得很灿烂的情侣。

我移开了目光。

到了公司,我刚走进办公室,小李就凑了过来:“王哥,你脸色好差,是不是生病了?”

“没事,昨晚没睡好。”

“那你今天还来上班?请个假在家休息呗。”

“在家也没事干,”我说,“还不如来上班。”

小李还想说什么,看到我的表情又把话咽了回去,拍了拍我的肩膀走了。

上午的会开得很漫长,项目经理在上面讲新项目的方案,PPT翻了一页又一页。我坐在角落里,表面上在认真听,实际上一个字都没听进去。

脑子里一直在想别的事情。

想周雨桐现在在干什么,想她昨晚睡得好不好,想她有没有后悔。然后我又告诉自己,这些都跟你没关系了,你们已经离婚了,她是死是活都跟你无关。

可人的脑子就是这么贱,你越是不想想,它就越是拼命地想。

会议结束后,老刘把我叫到了办公室。

“王峥,你坐下,”老刘指了指椅子,等我坐下后才开口,“你跟我说实话,是不是出什么事了?”

我犹豫了一下,还是说了:“我离婚了。”

老刘愣了一下,然后叹了口气:“怪不得你状态不对。什么时候的事?”

“昨天。”

“这么快?”老刘显然很意外,“之前一点征兆都没有?”

“有,”我说,“只是我一直没当回事。”

老刘沉默了一会儿,然后说:“既然已经离了,那就往前看。你还年轻,路还长着呢。这段时间工作上有什么需要帮忙的,尽管开口。”

“谢谢刘哥。”

“客气什么,”老刘摆了摆手,“去吧,中午一起吃个饭,我请客。”

我摇了摇头:“下次吧,今天没什么胃口。”

老刘也没勉强,只是又叹了口气,拍了拍我的肩膀。

中午的时候,我一个人去了公司楼下的快餐店。店里人很多,大部分都是附近的上班族。我点了一份红烧肉套餐,找了个角落的位置坐下来。

饭菜端上来的时候,我看着那份红烧肉,忽然想起了周雨桐做的红烧肉。她做的红烧肉偏甜,酱油放得多,颜色很深,看起来不怎么好看,但味道还不错。我第一次去她家吃饭的时候,她就做了这道菜。

那时候她还不好意思地说:“做得不好,你别嫌弃。”

我吃了一块,竖起大拇指:“好吃,比我妈做的好吃。”

她脸红红的,低着头笑了。

那个画面到现在还很清晰,像是昨天发生的一样。可那个人,已经不在我身边了。

我扒了几口饭,实在吃不下去,就放下了筷子。红烧肉几乎没动,米饭也只吃了三分之一。我付了钱,走出了快餐店。

外面的雨已经停了,地面湿漉漉的,倒映着天空和楼房。空气里有股泥土的味道,混合着汽车尾气的味道,说不上好闻,但让人清醒。

我沿着人行道漫无目的地走着,路过一家花店,门口摆满了各种各样的鲜花。老板娘正在给花浇水,看到我停下来,热情地问:“帅哥,买花吗?”

我摇了摇头,继续往前走。

走了几步,我又停了下来。我回头看了看那家花店,犹豫了一下,还是走了进去。

“想要什么花?”老板娘放下喷壶,擦了擦手。

“有向日葵吗?”

“有的有的,”老板娘走到冰柜前,从里面拿出一束向日葵,“今天早上刚到的,新鲜着呢。送女朋友?”

“不是,”我说,“送给自己。”

老板娘愣了一下,然后笑了:“那也挺好,向日葵花语是希望,祝你天天开心。”

我付了钱,抱着那束向日葵走出花店。阳光从云层的缝隙里漏下来,照在花瓣上,金灿灿的,很好看。

我抱着花回到了公司,同事们看到我手里的花都有些好奇。小李凑过来问:“王哥,买花干啥?”

“好看,”我说。

我把花插在一个矿泉水瓶里,放在办公桌上。金色的花瓣在日光灯下闪闪发光,让整个工位都亮堂了不少。

我坐下来,打开电脑,开始处理积压的工作。

下午的时间过得很快,一转眼就到了下班时间。同事们陆续走了,办公室里渐渐安静下来。我没有急着走,把手头的工作全部处理完,才关了电脑。

走出办公楼的时候,天已经黑了。路灯亮着,街上的人流比白天少了一些,但还是挺热闹的。一对情侣从我身边走过,女孩挽着男孩的胳膊,两个人说说笑笑的。

我看了他们一眼,然后收回目光,往地铁站的方向走。

走到半路,我的手机响了。是一个陌生号码,我犹豫了一下,还是接了。

“喂,请问是王峥先生吗?”

“是我。”

“我是XX房产中介的小张,您之前在平台上浏览过我们的一套两居室,想问一下您还有兴趣吗?”

我愣了一下,才想起来前几天确实在网上看过租房信息。当时只是随手翻了翻,没想到中介会打电话过来。

“那套房子还在吗?”我问。

“在的在的,房东人很好说话,价格也可以商量。您要是有空,随时可以来看房。”

“明天下午吧,”我说,“明天下午我有时间。”

“好的好的,那我明天下午两点在小区门口等您。”

挂了电话,我继续往前走。搬家是迟早的事,那个房子里到处都是周雨桐的影子,我没办法继续住在那里。

与其每天触景生情,不如换个地方重新开始。

第二天下午,我准时去了那个小区。中介小张已经在门口等着了,是个二十出头的小伙子,穿着一件白衬衫,头发梳得一丝不苟。

“王先生您好您好,”他热情地迎上来,“房子在三楼,采光特别好,我带您去看看。”

小区不算新,但也算不上旧,绿化做得不错,楼与楼之间的间距很大。小张一边走一边介绍周边的配套设施,超市、菜市场、公交站,一应俱全。

房子在三楼,两室一厅,六十多平米。装修很简单,但胜在干净整洁,墙面是白色的,地板是浅色的木纹砖。客厅不大,但有一个小阳台,可以看到小区中心的花园。

“这套房子性价比很高,”小张在旁边说,“月租金两千八,押一付三。房东说了,如果长租的话还可以优惠。”

我站在阳台上,看着楼下花园里几个孩子在追逐打闹,他们的笑声清脆响亮,在空气中回荡。

“租了,”我说。

小张喜出望外:“那我们现在签合同?”

“签。”

合同签得很顺利,房东是个五十多岁的大姐,看起来很和善。她看到我一个人租房子,多嘴问了一句:“小伙子一个人住啊?没对象?”

“刚离婚,”我说。

大姐愣了一下,然后叹了口气:“那行,一个人住也好,清净。有什么事随时给我打电话。”

当天晚上,我就开始收拾东西了。

我把衣柜里的衣服全部拿出来,一件一件叠好放进收纳箱。我的衣服不多,很快就收拾完了。剩下的是周雨桐的衣服,她走的时候只带走了当季的,秋冬的衣服还挂在柜子里。

我犹豫了一下,还是把那些衣服也拿了出来,整整齐齐地叠好,放进了一个大纸箱里。我拍了张照片发给她,附了一句:“你的衣服,什么时候来拿?”

过了很久,她回了两个字:“扔了。”

我看着那两个字,愣了很久。

最后我没有扔,而是把那个纸箱放在了客厅的角落里。也许哪天她会改变主意,也许不会。但至少现在,我做不到把它们扔进垃圾桶。

收拾完衣服,我开始整理书房。书架上有不少书,一半是我的,一半是她的。我把她的书挑出来,和衣服放在一起。然后我发现书架最顶层有一个盒子,是我从来没见过的。

我搬来凳子,把盒子拿下来。盒子不大,木头做的,表面有一层薄薄的灰。我吹了吹灰,打开了盖子。

里面是一些零零碎碎的小东西:电影票根、景区门票、餐厅的小票、一张火车票……全都是我们约会时留下的。每一张都被细心地保存着,有些背面还写了日期和简短的备注。

最上面是一张照片,是我们第一次约会时在电影院门口的合影。那时候我们都还很青涩,她扎着马尾辫,穿着白色的连衣裙,我穿着格子衬衫,两个人都笑得很傻。

照片背面是周雨桐的字迹:“2019年6月15日,第一次约会。他请我看电影,散场后送我回家,在楼下站了半个小时才走。他说他不想这么快就说再见。”

我的眼眶突然有点发热。

我拿着那张照片看了很久,然后把它放回盒子里,盖上盖子,把盒子放回了书架上原来的位置。

这些东西,我舍不得扔。

接下来的几天,我白天上班,晚上回来收拾东西。周末的时候叫了一辆货拉拉,把打包好的行李搬到了新租的房子里。

搬家那天天气很好,阳光明媚,万里无云。货拉拉司机是个四十多岁的大叔,力气很大,一个人扛着两个大箱子上下楼,脸不红气不喘的。

“小伙子,东西不多嘛,”他把最后一个箱子搬上车,拍了拍手上的灰,“一个人住?”

“嗯。”

“那挺好,一个人自由自在的,想干嘛干嘛。”

我笑了笑,没说话。

车子开到新小区,大叔又帮我把东西搬上楼。我给他递了一瓶水,他接过去咕咚咕咚喝了大半瓶,抹了抹嘴说:“行了,那我走了,你慢慢收拾。”

“谢谢师傅。”

“客气啥,”他摆了摆手,下楼去了。

我站在空荡荡的新房子里,看着地上堆着的几个纸箱和行李箱,忽然有种说不出的感觉。这里以后就是我的家了,一个只有我一个人的家。

我挽起袖子,开始拆箱整理。

先把衣服挂进衣柜,再把书摆上书架,然后把厨房用品放进橱柜。东西不多,但收拾起来还是挺费时间的。等我全部弄完,已经是傍晚了。

夕阳从阳台照进来,把整个客厅染成了暖橙色。我站在阳台上,看着远处的天际线,深深地吸了一口气。

空气里有种陌生的味道,是这个小区的味道,是我新生活的味道。

手机响了,是老妈打来的。

“儿子,搬家搬完了吗?”老妈的声音里带着关切。

“搬完了,刚收拾好。”

“新房子怎么样?住得习惯吗?”

“挺好的,小区环境不错,交通也方便。”

“那就好,”老妈顿了顿,“一个人在外面,要照顾好自己。按时吃饭,别熬夜,有什么事就给妈打电话。”

“知道了,妈。”

“还有……”老妈犹豫了一下,“雨桐那孩子,昨天给我打了个电话。”

我愣了一下:“她打给你干什么?”

“她说对不起你,说她辜负了你,让我替她跟你说声抱歉。”老妈的声音有点哽咽,“那孩子在电话里哭得不行,我这心里也不好受……”

我沉默了很久。

“妈,”我说,“过去的事就别提了。”

“好好好,不提了不提了,”老妈连忙说,“那你早点休息,妈不打扰你了。”

“嗯,妈你也早点睡。”

挂了电话,我站在阳台上,看着最后一抹余晖消失在地平线下。夜幕降临,华灯初上,远处的高楼大厦亮起了灯光,星星点点的,像是天上的繁星。

我转身走进屋里,关上了阳台的门。

新的一天,总要开始的。

周一早上,我提前半个小时到了公司。办公室里只有保洁阿姨在打扫卫生,看到我来了,笑着打了个招呼:“小王今天这么早啊?”

“嗯,在家也没事,就早点过来了。”

我坐到工位上,打开电脑,开始整理本周的工作计划。向日葵还在矿泉水瓶里插着,花瓣有些蔫了,但颜色还是很鲜艳。我给它换了水,剪掉了一截根部,希望能让它多撑几天。

同事们陆陆续续来了,办公室里渐渐热闹起来。小李一进门就看到我,夸张地叫了一声:“哇,王哥你今天也太早了吧!”

“睡不着就早点来了。”

“啧啧,卷王本王,”小李笑嘻嘻地坐到自己位置上,打开电脑开始摸鱼。

上午的工作很顺利,我集中精力把几个遗留问题处理完了,还抽空写了一份下周的方案。效率出奇的高,可能是因为没有人在我脑子里跑来跑去了。

中午吃饭的时候,老刘又叫了我一次。这次我没拒绝,跟着他去了公司附近的一家湘菜馆。

“这家辣椒炒肉做得不错,”老刘一边翻菜单一边说,“你尝尝。”

“好。”

菜上得很快,辣椒炒肉、蒜蓉空心菜、一碗西红柿蛋汤。老刘给我盛了一碗饭,自己也盛了一碗,然后夹了一筷子辣椒炒肉放进嘴里,满意地点了点头。

“还是那个味儿,”他说,“来,你也吃。”

我夹了一块肉放进嘴里,确实很好吃。辣椒炒得很香,肉片嫩滑,咸淡适中。我不知不觉就吃完了一碗饭,又添了半碗。

老刘看着我,笑了:“能吃就好,能吃就说明没事。”

“本来也没什么事,”我说,“就是需要时间适应。”

“那肯定的,”老刘放下筷子,认真地看着我,“三年婚姻,说长不长,说短也不短。不可能说忘就忘的。但人嘛,总是要往前看的。你还年轻,以后的路还长着呢。”

我点了点头。

“而且啊,”老刘压低了一点声音,“我跟你说句实话,有时候分开未必是坏事。两个人不合适,硬凑在一起也是互相折磨。长痛不如短痛,早分开早解脱。”

“刘哥说得对。”

“那是,我吃的盐比你吃的米还多,”老刘哈哈一笑,端起茶杯,“来,以茶代酒,敬你新的开始。”

我也端起茶杯,和他碰了一下。

吃完饭回到公司,我在楼下遇到了一个意想不到的人。

陆景川。

他站在公司大楼门口,穿着一件深蓝色的卫衣,看起来憔悴了不少。他看到我,快步走了过来。

“王峥,”他叫住我,“能跟你聊聊吗?”

我看着他,心里涌起一股说不清的情绪。愤怒、厌恶、疲惫,各种感觉搅在一起,最后变成了一种深深的无力感。

“我们没什么好聊的,”我说。

“就五分钟,”他坚持道,“给我五分钟就行。”

我看了看手表,又看了看他那张满是愧疚的脸,最终还是妥协了:“楼下咖啡厅,五分钟。”

咖啡厅里人不多,我们找了个角落的位置坐下。他要了一杯美式,我要了一杯拿铁。服务员把咖啡端上来的时候,他一直没有开口,只是盯着杯子里黑色的液体发呆。

“还有四分钟,”我说。

他抬起头,深吸了一口气:“我来是想跟你说,我和桐桐已经没有联系了。”

“这跟我没关系。”

“有关系,”他说,“我知道你恨我,我也恨我自己。我从来没想过要破坏你们的婚姻,我只是……习惯了她在身边。从小到大,不管发生什么事,我第一个想到的都是她。这个习惯太久了,久到我自己都没意识到这有什么不对。”

“你现在意识到了?”

“意识到了,”他苦笑了一下,“可惜太晚了。”

我没有接话,端起咖啡喝了一口。

“我辞职了,”他说,“准备去外地发展。换个环境,也让自己好好想想。”

“去哪?”

“深圳,那边有个朋友开了家公司,让我过去帮忙。”

“挺好的。”

“临走之前,我想跟你说一声对不起,”他看着我,眼神很真诚,“不管你信不信,我真的从来没想过要伤害任何人。是我太自私了,只顾着自己的感受,忽略了你们的感受。对不起。”

我沉默了很久,然后说:“你的对不起,我收到了。但我不会说没关系。”

“我知道,”他点了点头,“我也不指望你能原谅我。”

他站起来,从钱包里抽出一张钞票放在桌上:“咖啡我请了。祝你以后一切顺利。”

说完他转身走了,背影消失在咖啡厅的玻璃门外。

我坐在那里,看着面前那杯还没喝完的拿铁,忽然觉得心里那块堵着的东西松动了一些。不是原谅,而是释然。恨一个人太累了,我不想再背着这份重量继续走下去。

喝完咖啡,我回到办公室,继续下午的工作。

下班的时候,天又下雨了。这次雨很大,豆大的雨点砸在窗户上,噼里啪啦的。我没有带伞,只好在公司楼下等雨停。

雨越下越大,完全没有要停的意思。我站在门口,看着雨水在地面上汇成小溪,冲刷着路面的灰尘和落叶。

一辆出租车停在路边,车门打开,一个女人撑着一把伞下了车。她穿着一条碎花裙子,头发被风吹得有些凌乱。她撑着伞往这边跑了两步,然后停了下来。

是周雨桐。

她看着我,我也看着她。雨幕把我们隔在两边,像是隔着一道透明的墙。

她先开口了,声音被雨声盖住了一大半,但我还是听清了:“我来拿我的东西。”

“那个箱子,”我说,“在客厅角落里。”

“我知道,”她说,“我带了钥匙,是上次放在消防栓下面的那把。”

我点了点头,没再说什么。

她站在那里,似乎还想说什么,但最终只是抿了抿嘴唇,转身往小区方向走去。她的背影在雨中越来越远,最后消失在拐角处。

雨还在下,丝毫没有减小的趋势。

我站在屋檐下,看着漫天的大雨,忽然想起了周雨桐第一次来公司楼下等我的情景。那天也下雨了,她没带伞,躲在便利店的屋檐下给我发消息:“我没带伞,快来救我。”

我拿着伞跑下楼,看到她缩在便利店门口,头发湿漉漉的,像一只淋了雨的流浪猫。我走过去把伞举到她头顶,她抬起头看着我,笑得眼睛弯弯的。

“你怎么才来啊,我都快被淋成落汤鸡了。”

“怪我怪我,下次一定跑快点。”

“没有下次了,”她挽住我的胳膊,“下次我会记得带伞的。”

那时候我觉得自己是世界上最幸福的人。

可现在,她已经不需要我去救了。

雨渐渐小了,从倾盆大雨变成了淅淅沥沥的小雨。我决定不等了,冲进雨里,往地铁站跑去。

跑到一半的时候,我忽然停下了脚步。

我站在雨中,浑身湿透了,雨水顺着头发往下淌,流进眼睛里,模糊了视线。周围的行人匆匆忙忙地从我身边经过,有人奇怪地看了我一眼,但没有人在意我为什么停下来。

我也不知道自己为什么要停下来。

只是忽然觉得,这场雨淋在身上,还挺舒服的。

冰冷的水打在皮肤上,让人清醒,让人忘记烦恼。我想就这样站在雨里,让雨水把所有的记忆都冲走,冲得干干净净,一点不剩。

可我知道,有些东西是冲不走的。

那些刻在骨子里的记忆,那些融进血液里的习惯,那些长在心里的疤痕,就算是再大的雨,也冲不走。

我深吸了一口气,继续往地铁站跑去。

跑到地铁站的时候,我已经完全湿透了,像一只落汤鸡。地铁站里的人都用同情的眼光看着我,一个好心的大姐递给我一包纸巾:“小伙子,擦擦吧,别感冒了。”

“谢谢大姐。”

我接过纸巾,擦了擦脸上的水,然后刷卡进了站。

地铁上的人不多,我找了个空位坐下来,水滴顺着裤腿滴到地上,很快就积了一小滩。我靠在座椅上,闭上眼睛,听着地铁行驶的轰鸣声。

车厢里有人在聊天,有人在刷短视频,有人在打电话。这些嘈杂的声音交织在一起,形成了一种奇异的白噪音,让人昏昏欲睡。

到站的时候,我睁开眼睛,走出了地铁站。

雨已经完全停了,天空被洗得很干净,露出了原本的蓝色。空气清新得像是过滤过一样,深呼吸一口,整个肺部都舒展开来。

我走在回家的路上,路过那家花店的时候,老板娘认出了我:“帅哥,又来看花了?”

“随便看看。”

“今天玫瑰到了,特别漂亮,要不要来一枝?”

我犹豫了一下,还是摇了摇头:“不了,上次买的向日葵挺好的。”

“向日葵确实好,”老板娘笑着说,“看着就让人心情好。”

我笑了笑,继续往前走。

走到小区门口的时候,我看到一个熟悉的身影站在楼下。

是周雨桐。

她抱着那个纸箱,站在单元门口,看到我回来了,她往前走了一步,又停住了。

“我等了你一会儿,”她说,“想当面跟你说几句话。”

“你说。”

“我要走了,”她说,“去广州,我表姐那边有个工作机会,我想换个环境。”

“挺好的。”

“嗯,”她低下头,看着怀里的纸箱,“这箱子里的衣服,我本来想扔了的。但想了想,还是留着吧。毕竟都是花钱买的,扔了怪可惜的。”

我没说话。

她抬起头看着我,眼眶有点红:“王峥,我欠你一句正式的对不起。以前总觉得我们之间还有很多时间,很多机会,可以把那些话说清楚。可是等到真的要说了,才发现什么都说不出口。”

“不用说,”我说,“都已经过去了。”

“可我想说,”她的声音有点颤抖,“对不起,是我毁了我们之间的感情。是我太自私了,太幼稚了,不懂得珍惜。如果有下辈子,我一定好好爱你。”

我看着她,心里涌起一阵酸楚。

“这辈子还没过完呢,”我说,“说什么下辈子。”

她愣了一下,然后笑了,笑容里带着泪:“是啊,这辈子还没过完呢。”

她抱着纸箱,转身往外走。走了几步,她回过头来看了我一眼:“王峥,你要幸福。”

“你也是。”

她点了点头,然后头也不回地走了。

我站在楼下,看着她的背影消失在小区门口,直到再也看不到了,才转身上楼。

打开家门,屋子里安安静静的。夕阳透过阳台的窗户照进来,在地板上投下一片暖橙色的光。我换了拖鞋,走到阳台上,看着远处的天空。

天边有一抹晚霞,红彤彤的,像是燃烧的火焰。

我站在那里,忽然觉得心里轻松了很多。

有些故事,注定没有完美的结局。有些人,注定只能陪你走一段路。但那些走过的路,看过的风景,经历过的一切,都是真实存在的。

它们不会因为结局不完美就被否定。

就像那束向日葵,虽然已经蔫了,但它曾经盛开过,曾经给我带来过快乐。这就足够了。

我转身走进屋里,把那束蔫了的向日葵从矿泉水瓶里拿出来,用报纸包好,放进了垃圾桶里。

然后我打开手机,在网上订了一束新的向日葵。

明天,它会送到我的新家。

而我,会继续我的生活。