1975年夏天，温莎堡外的马车道上，菲利普亲王第一次让彭妮坐上副驾。那时他五十五岁，她二十二岁。马蹄踏碎薄雾，女王的座车恰好经过，窗帘只掀开一条缝。伊丽莎白没有下车，也没有叫人去问。她只是看了一眼，把窗帘放下。那个动作后来被王室侍从记在心里，说女王从那天起就什么都明白，只是选择不说。此后四十六年，这段关系成了英国王室最安静的伤口，也成了最体面的克制。

01 马球场上的新面孔

.

1975年夏末，温莎大公园的草还带着前夜雨水。菲利普亲王五十五岁，刚从海外访问回来，身上那件深蓝色运动外套的袖口沾着一点泥。他喜欢在午后练四驾马车，马蹄踏在砂石道上，声音均匀。这天，蒙巴顿家的小辈到温莎做客，诺顿罗姆塞带来他的女友彭妮。彭妮二十二岁，头发浅棕色，穿一件米色亚麻裙，站在人群里不声不响。菲利普起初没有注意她，直到她走到马车旁，伸手摸了摸左侧那匹黑马的脖子。那匹马叫阿特拉斯，脾气不好，平时连马夫都躲着。彭妮的手指很轻，顺着马鬃滑下来，阿特拉斯没有躲。

菲利普走过去，问了一句：“你以前驾过车？”

彭妮回过头，眼睛里有种少见的安静。她说：“没驾过，只是跟着父亲养过马。”

菲利普点点头，没有再说。他跳上驭手座，把缰绳在手里理了理，回头看了一眼，示意彭妮可以坐上来。彭妮犹豫了几秒，诺顿在旁边轻轻推了她一下。她坐上去，裙摆压在腿下，腰背挺得笔直。

这是他们第一次同乘一辆马车。马跑起来，风从温莎的橡树间穿过，把彭妮的头发吹向一边。菲利普话不多，偶尔指一指前方说，转弯时不要拉太紧。彭妮听得很认真，点了两次头。整个下午，女王在城堡二楼的窗边批阅文件，秘书进来送茶，顺带提了一句，亲王殿下和新来的彭妮小姐去试马车了。女王抬起头，看了一眼窗外，草坪尽头的马车正拐过一棵老山毛榉。她没说话，只把茶杯放回托盘。

菲利普与女王的婚姻走到第二十八年。外人看见的是稳定，内部却有磨损。女王登基后，菲利普被迫放弃海军事业，成为站在妻子身后的男人。他脾气急躁，做事直接，王室那套繁文缛节让他烦躁。女王忙于国事，往往到深夜还在红色公文盒前。两人一起吃饭时，聊的多半是孩子、访问安排、庄园管理。菲利普需要的不是另一个助手，而是一个能陪他在户外吹风的人。彭妮的出现，恰好补上了这个缺口。她年轻，却不吵闹；懂马，也懂分寸。坐在马车上时，她不会没话找话，也不会刻意讨好。那种安静让菲利普很受用。

.

彭妮出身不算显赫，父亲是商人，母亲早年去世。她在苏塞克斯的乡下长大，跟着父亲养过几匹马，会骑马，也会刷马。她认识诺顿是在一次朋友的婚礼上，诺顿是蒙巴顿家的外孙，家里有头衔，有庄园，也有复杂的亲戚关系。彭妮对诺顿有好感，但对他背后的那个王室圈子并不特别热衷。她第一次到温莎，只觉得城堡太大，走廊太长，仆人的脚步太轻。直到看见马车和那几匹高大的黑马，她才找到一点熟悉的呼吸。

那天傍晚，女王下楼与客人一起用茶。她穿一件浅灰色套装，笑容得体，和每个人都说了一两句话。轮到彭妮时，女王说：“听说你很喜欢马。”彭妮站起来，有点紧张，回答：“是，陛下。我从小和马一起长大。”女王点点头，说：“温莎的马厩里有几匹好马，你可以去看看。”这话说得温和，像是长辈对晚辈的照顾。菲利普坐在旁边，手里拿着茶杯，没插话。诺顿低声对彭妮说，女王很少主动叫人去看马厩。彭妮没多想，只觉得手心里有些潮。

晚饭后，彭妮和诺顿在花园里散步。诺顿问她觉得菲利普亲王怎么样。彭妮想了想，说：“他话不多，但很直接。”诺顿笑了，说：“他对我一向严格，难得夸人。今天你能坐他的马车，算是例外。”彭妮没说话，低头看着脚下的碎石路。诺顿停下脚步，认真地说：“如果你觉得不自在，我们以后可以少来温莎。”彭妮摇摇头，说：“没有不自在，只是有点意外。”诺顿松了口气，握住她的手。夜风从湖面吹来，带着水草的气味。彭妮抬头看城堡的灯，一扇一扇亮着，像许多只沉默的眼睛。

几天后，彭妮收到温莎庄园递来的便条，请她参加下周的马车练习。便条是菲利普亲王的秘书写的，措辞客气，没有多余的话。彭妮看着便条，心里有点说不清。诺顿笑着说，你去吧，亲王难得找到一个能聊马的人。彭妮把便条折好放进抽屉，抽屉里还放着诺顿送她的银手链。那天夜里，她做了一个梦，梦见自己驾着一辆四驾马车，跑过一片望不到头的草地，身后有人在喊她的名字，声音很轻，像风一样。

接下来的几个星期，彭妮每隔几天就到温莎去。菲利普教她如何分配缰绳，如何在转弯时控制速度。他很少碰她的手，只在需要纠正动作时，用指尖点一下她的手腕。彭妮学得快，几周后已经能独立驾驶两匹马。菲利普站在车旁看着，嘴角偶尔往上抬一点。马夫们私下说，亲王最近心情不错，骂人都少了。女王有时从楼上看到他们在草坪上练车，会站一会儿，转身回到书桌前。她不让任何人知道她看了多久。

九月底的一天，天空开始转凉。彭妮练习结束后，菲利普递给她一条旧毯子，说：“披上，风大。”彭妮接过来，毯子上有马匹和皮革的气味。她说了声谢谢。菲利普看了她一眼，说：“你比诺顿那小子沉得住气。”彭妮笑了笑，没接话。她心里清楚，菲利普对诺顿有期望，也有失望。诺顿聪明，但不够专注，做事情常常半途。菲利普对彭妮的耐心，某种程度上是因为她身上有一种诺顿缺乏的定力。这种想法彭妮没有对任何人说。

十月初，女王要动身去加拿大访问。临行前一晚，她与菲利普在私人餐厅吃饭。两人吃的是烤羊肉和煮土豆，桌上没有花。女王说：“彭妮最近常来。”菲利普切了一块肉，说：“她学得快，诺顿也愿意她来。”女王点点头，说：“年轻人在家里待着也好。”菲利普没接话，喝了口红酒。女王又说：“我回来时，如果你还在这边，我们一起去桑德灵厄姆住几天。”菲利普说：“好。”这次对话没有继续下去。女王的飞机第二天一早起飞，菲利普送她到门口，吻了她的手。女王上车前回头看了他一眼，欲言又止，最终只说了句：“保重。”

访问期间，女王每天收到温莎的报告。侍从们不会写什么出格的话，只说亲王照常练车，彭妮小姐来过两次。女王把报告看完，放在床头柜上。她在渥太华的酒店里给菲利普打了个电话，电话里只聊了几句天气和行程。挂断后，女王站在窗前，看着外面灰蓝色的天空。她忽然想起1947年自己第一次见菲利普时的样子，那时她也是二十出头，也在看着一个男人。时间把很多东西改变了，包括她自己。

彭妮那边，日子还是按部就班。她在一家艺术画廊做兼职，周末回苏塞克斯看父亲。诺顿在伦敦有工作，两人见面不多。菲利普偶尔会问起她的工作，听她说画廊里的画和客人，不发表太多意见。有一次，彭妮提到一幅十九世纪的马术油画，菲利普来了兴趣，说哪天去看看。彭妮说，那幅画已经被人订走了。菲利普说，那算了。语气里有点遗憾，但不重。彭妮后来一直在留意类似的画，想着也许能找一幅送给他。这个念头她藏了很久，没有告诉诺顿。

十二月，伦敦阴冷多雾。菲利普邀请彭妮和诺顿到白金汉宫参加一个小型晚宴。彭妮穿了一件深绿色长裙，头发挽起来，露出瘦削的肩。菲利普坐在长桌的另一头，离她很远。女王坐在菲利普旁边，精神不错，和客人谈论即将到来的圣诞节。彭妮注意到，菲利普整晚没有和女王说过几句私话，两人中间像隔着一层透明的膜。饭后，男人们去另一间厅喝白兰地，女人们留在客厅。女王叫彭妮坐到自己身边，问起她画廊的工作。彭妮一一回答。女王说：“年轻女孩有自己的事情做，很好。”彭妮说：“是，陛下。我喜欢那份工作。”女王看着她，眼里有一丝复杂的温柔，说：“别把全部心思都放在男人身上，那样容易累。”彭妮点头。她后来才明白，这话不全是说给她听的。

1976年初，彭妮与诺顿的婚事开始提上日程。诺顿在电话里向菲利普提起，菲利普很高兴，说会送他们一件像样的结婚礼物。彭妮在旁边听到，心里有种说不出的感觉。她走出房间，在屋外的小院子里站了一会儿。冬天的空气冷得发脆，她呼出的气一团白。她知道嫁给诺顿意味着什么。她将进入那个圈子，成为蒙巴顿家的一员，也会与菲利普亲王走得更近。她不确定这是幸运还是别的什么。

婚礼定在1979年秋天。但中间隔着一场巨大的变故。1979年8月27日，路易蒙巴顿伯爵在爱尔兰斯莱戈湾被爱尔兰共和军安放的炸弹炸死。菲利普亲王的舅舅，诺顿的外祖父，就这样没了。对菲利普来说，蒙巴顿是他前半生最重要的男性长辈，比父亲还亲。噩耗传来时，菲利普正在桑德灵厄姆。他把自己关进书房，一整天没出来。女王守在门外，没有敲门。她知道有些悲伤只能自己消化。

彭妮那时已经和诺顿住在一起。诺顿在爆炸中也受了伤，幸免于难。彭妮陪他去医院，陪他参加蒙巴顿的葬礼。葬礼上，菲利普站在人群中，脸色铁灰，像一尊被风化的石像。彭妮远远看着他，不敢靠近。仪式结束后，菲利普走到诺顿面前，拍了拍他的肩，没说话。然后他看了彭妮一眼，点了点头。那一眼里有很多东西，彭妮读不懂，只觉得自己心口一紧。

02 马车副驾的常客

.

蒙巴顿死后，菲利普变了一些。他更常待在户外，更少参加宴会。马车成了他唯一能安静下来的地方。彭妮婚后成为罗姆塞夫人，随丈夫住在汉普郡的罗德伯庄园。庄园离温莎不算太远，菲利普有时会顺路过去看看。诺顿对此没有意见，他知道彭妮能陪着亲王练车，对家族也是一种亲近。彭妮自己也想得简单，她只是喜欢马，喜欢那种坐在驭手座上，把世界甩在身后的感觉。菲利普也是。

1980年夏天，彭妮第一次陪菲利普参加正式的马车比赛。那是在温莎举行的一场四驾马车赛，参赛者多是贵族和退役军官。菲利普驾着他那辆深绿色马车，彭妮坐在副驾，负责看路和递工具。那天太阳很烈，彭妮戴一顶宽边草帽，脸晒得发红。菲利普穿着白色衬衫，袖子卷到肘部，露出结实的小臂。比赛全程，两人几乎没有说话，但配合得像多年搭档。转弯时，彭妮低声提醒：“左边有积水。”菲利普“嗯”了一声，轻拉缰绳。马车稳稳绕过水洼，轮胎在碎石上擦出一阵细响。终点处，彭妮率先跳下车，去查看马匹的状态。菲利普看着她的背影，对旁边的马夫说：“她很稳。”

那场比赛他们得了第三名。领奖时，彭妮站在人群里鼓掌。有摄影师把镜头对准菲利普，顺带拍到了彭妮。照片第二天出现在报纸上，配文只是“菲利普亲王参加温莎马车赛”。没有提到彭妮的名字。但有人认出了她。伦敦的社交圈开始有议论，说菲利普亲王身边总跟着一个年轻女人，那个女人还是蒙巴顿家的外孙媳妇。话传得不快，但像墨水滴进清水，慢慢散开。

女王最先是从女侍那里听到的。那是一个午后，女王在花园里摘枯叶，女侍小心翼翼地说，外面有些关于亲王殿下和罗姆塞夫人的闲话。女王停下手里的动作，直起身子，说：“闲话不用告诉我。”女侍退下后，女王走到长椅边坐下。她看着草地上的喷泉，水珠在阳光下亮晶晶的，落下又散开。她想起二十多年前，自己也曾听过类似的闲话，关于菲利普和别的女人。那时她刚登基不久，没有经验，只能把不安咽下去。如今她知道了，有些事你越是想按住，它越会跳起来。不如让它自己落地。

彭妮和菲利普的关系在1980年代逐渐稳定下来。他们每周见一两次，有时在温莎，有时在罗德伯庄园，有时去别的马场。菲利普教彭妮修马具、选马匹，甚至怎么和难缠的马夫打交道。彭妮学得很快，也能在菲利普脾气上来时，用几句平实的话让他消气。菲利普对她说：“你比很多男人更懂马。”彭妮说：“我只会看，不会说。”菲利普笑了，说：“这就够了。”

诺顿忙于自己的事业，常去伦敦或海外。彭妮一个人在家时，会整理马厩，给马洗澡。她喜欢那种单调的体力活。有一天，诺顿从伦敦回来，看见彭妮在马厩里刷一匹栗色马，头发上沾着草屑。他站在门口看了一会儿，说：“你最近晒黑了。”彭妮回过头，笑了：“夏天到了。”诺顿走过去，从身后抱住她，说：“我知道你喜欢和亲王一起练车。我不介意。”彭妮手里的刷子停了一下，说：“我和他没什么。”诺顿说：“我知道。”他没有追问。他知道自己给不了彭妮那种对马的狂热，也不愿她因此不快乐。夫妻之间有些话，不需要说得太透。

1982年，彭妮生下第一个孩子，是个女儿。菲利普派人送来一套银制小马具，说是给孩子的第一份礼物。彭妮在产房里看着那套亮闪闪的马具，眼眶一热。诺顿坐在床边，说：“舅公一向如此，喜欢送马具。”彭妮点头，没说话。她心里清楚，菲利普送东西，从来不只是为了礼物。

女王也送了礼物，一只刻着名字的银碗。随礼物还有一张字条，写着：“愿她像母亲一样安静。”彭妮把字条收进抽屉，和那张早年的便条放在一起。她忽然觉得，女王什么都知道，只是从不说破。这种认识让彭妮既安心又不安。

外界的议论没有停。1985年，一份小报刊登了菲利普和彭妮在海边散步的照片。照片里，菲利普穿着一件旧毛衣，彭妮跟在旁边，两人之间隔了半步。照片拍得模糊，但足够让人认出来。标题写得露骨，说菲利普亲王的“年轻女伴”浮出水面。白金汉宫没有回应。王室记者追问时，发言人只说亲王与罗姆塞夫人是亲戚，一起参加家庭活动。这个解释很苍白，但也没有人敢公开质疑。

女王看到那份报纸时，正在巴尔莫勒尔度夏。她把报纸放在早餐桌上，旁边是一杯没喝完的茶。菲利普进来，扫了一眼报纸，说：“又是这些。”女王说：“他们需要卖报纸。”菲利普坐下，拿起一片吐司，说：“你不问我？”女王说：“如果你想说，你会说。”菲利普咬了一口吐司，慢慢嚼着，没有接话。餐厅里只有刀叉碰瓷器的声音。过了好一会儿，女王说：“彭妮是个好孩子。别让她太难堪。”菲利普放下吐司，看着女王，说：“她比我们想象的都坚强。”女王点了点头，没再说话。

.

这是夫妻之间少有的直接对话。他们很少谈彭妮。女王的原则很清楚：不问细节，不逼菲利普做选择，但也不让彭妮被媒体撕碎。她知道自己如果公开表示不满，事情会变得更糟。王室历史上，越遮掩越糟糕的例子太多。她选择了一种更冷的方式：把彭妮纳入王室活动的边缘，让她合法地存在，让好奇的人慢慢失去兴趣。

1987年，女王邀请彭妮和诺顿到白金汉宫参加圣诞午宴。座位安排上，彭妮被放在离菲利普很远的地方，靠近几位年长的女眷。女王亲自和彭妮说了几句话，问她孩子的近况。彭妮一一回答。周围的客人看在眼里，知道这是女王在给彭妮“抬轿子”。有人事后说，女王这一手很厉害，她把一个可能成为丑闻的角色，变成了家庭聚会里的普通亲戚。彭妮自己也感觉到了。她坐在那里，觉得自己像被摆进了一个透明的盒子里，大家都看得见，但谁也不会碰。宴会结束后，彭妮在洗手间里洗了把脸。她看着镜子里自己的脸，突然有点想家。想苏塞克斯那个没有走廊和仆人的小房子。可她已经回不去了。

菲利普对这些安排没有反对。他明白女王的用意。事实上，他和女王之间有一种旁人难以理解的默契。他们可以不谈感情，但不能不谈王室的生存。王室的体面，比任何人的私人感受都重要。菲利普年轻时不懂这个，后来慢慢懂了。彭妮让他放松，女王让他清醒。两个女人，一个给他呼吸，一个给他骨架。

1991年，菲利普七十岁。彭妮三十八岁。他们认识十六年了。菲利普的身体还好，但脾气比从前更硬。他开始减少海外访问，把更多时间花在马车和自然保护上。彭妮还是每周见他一次，有时一起去伦敦参加保护组织的会议。有记者拍到他们在同一辆车上，彭妮开车，菲利普坐在副驾。照片登出来，标题不再那么耸动，只说菲利普亲王的“老友”相伴。公众也习惯了。人们更关心戴安娜和查尔斯的婚姻危机，没太多精力关注一个七十岁老王的红颜知己。

对女王来说，1992年是艰难的一年。王室灾难不断，温莎城堡大火，两个儿子的婚姻破裂，公众对王室的敌意上升。彭妮和菲利普的事，反倒显得不那么重要了。同年年底，女王在敦提的一次讲话中，罕见地用了“可怕的年份”来形容这一年。彭妮从电视上看到女王说话时的表情，忽然觉得那个女人很不容易。她坐在菲利普身边这么多年，承受的远不止丈夫的疏离，还有整个王室的摇摇欲坠。彭妮想给女王写封信，写了几行，又撕掉。她不知道该怎么开头。总不能写“陛下，我明白您的难处”。那样太轻了。

1997年，戴安娜去世。英国社会陷入巨大的情绪漩涡。王室一度被指责冷漠。女王在公众压力下返回伦敦，发表电视讲话。那几天，菲利普一直在女王身边。彭妮没有出现，她知道那是属于王室内部的时刻。她只是从新闻里看着女王一步一步走进人群，看着那些哭泣的脸。她想起自己母亲去世时，父亲一个人在厨房坐到天亮。悲伤这种东西，不分地位，不分身份。

.

进入新世纪，菲利普和彭妮的关系已经很少被提起。他们老了，也都更安静了。2002年，女王与菲利普庆祝结婚五十五周年。金婚纪念时，菲利普在公开场合说，女王是他的“坚实后盾”。这句话被媒体反复引用。彭妮当时坐在台下，穿着一件深紫色外套。她听到那句话时，低头看了看自己的手。那双手已经不再年轻，关节有些凸起，皮肤也松了。她想起1975年第一次坐在菲利普马车上的那个下午，手指触碰马鬃时的柔软。二十七年过去了。

03 女王把话咽回去

2011年，菲利普九十岁。他在温莎的家中过了一个简单的生日。彭妮来帮忙张罗，和几个仆人一起布置餐台。女王从自己的房间下来，看见彭妮在摆花，说：“你总是知道怎么让他高兴。”彭妮转过身，有点局促，说：“陛下，我只是帮点小忙。”女王笑了笑，没再说什么。那天下午，菲利普坐在客厅里，看着彭妮和女王在门口说话。阳光从窗外照进来，落在两个女人中间的地板上。菲利普忽然觉得，自己这一生欠她们许多。

菲利普的身体在九十五岁之后明显下滑。2017年，他宣布退休，不再承担公共职责。退休后的菲利普搬到桑德灵厄姆的伍德农场，远离伦敦。那里有树林、有田地、有几条安静的小路。彭妮经常从汉普郡开车过去，单程要几个小时。她每周来两次，有时住上一晚。仆人们都知道，彭妮夫人一来，亲王的精神会好很多。她会陪他坐在暖房里喝茶，给他读一些自然保护的新闻，或者只是坐在旁边织毛线。菲利普有时打盹，醒来时看见彭妮还在，会说：“你还没走。”彭妮说：“我走了谁给你泡茶。”菲利普就笑，笑声很短，像一阵风。

女王有时也会到伍德农场来。她通常待几个小时，和菲利普一起吃午饭，聊聊孩子们。彭妮如果正好在，会主动离开，把空间留给他们。女王也不留她，只说：“路上开车小心。”彭妮点头。她们之间形成了一种奇怪的节奏，像两个钟摆，各自摆动，又不会相撞。

2019年，菲利普开车时发生了一场小车祸。人没事，但驾照被吊销了。菲利普很不高兴，觉得自己被当成废人。彭妮那阵子来得更勤。她陪他去散步，扶着他走过不平的路。女王打电话来问情况，菲利普在电话里说：“我还没老到不能走路。”女王说：“没人说你老。”菲利普哼了一声。挂了电话，彭妮给他递了一杯水，说：“女王也是担心你。”菲利普说：“我知道。”他坐在窗边的椅子上，看着外面的白桦树，不再说话。

2020年新冠疫情来袭，王室成员分散在各自住所。菲利普和女王住在温莎城堡，工作人员减少到最低。彭妮不能去探望，只能打电话。电话里，菲利普的声音有些疲惫，但还能开玩笑。彭妮说：“等解封了，我给您带汉普郡的蜂蜜。”菲利普说：“带两罐。”彭妮笑着说好。女王接过电话一次，对彭妮说：“谢谢你的问候。他很好。”彭妮说：“陛下也保重。”电话挂断后，彭妮在厨房里站了很久。她看着窗外的花园，觉得世界突然变得很空。

2021年4月9日清晨，菲利普亲王在温莎城堡去世，享年九十九岁。消息传到彭妮家里时，她刚给马喂完草。管家走进来，低声说了几个字。彭妮手里的草叉掉在地上。她没有哭，只是走到马厩外的长凳上坐下。那天的天空很蓝，云很薄。她想起第一次在温莎坐上菲利普马车的那天，也是这样的好天气。

.

葬礼在4月17日举行。由于疫情限制，只允许三十人参加。彭妮在名单上。她穿一件黑色大衣，戴着黑色帽子，坐在圣乔治教堂的后排。菲利普的灵柩由一辆改装过的路虎车运到教堂，那是他生前参与设计的。女王坐在前排，穿黑色丧服，脸上蒙着黑口罩。她独自一人，身边没有子女。镜头扫过她时，全世界都看见了一个瘦小的老人，安静地坐在那里，像一棵在风里不动的树。

彭妮没有上前。她远远看着灵柩从面前经过，看着菲利普的帽子放在上面。她的手紧紧攥着包带，指节发白。她知道，这个人走了，带走了她生命里一段最长的陪伴。

葬礼结束后，宾客依次离开。彭妮走出教堂时，女王正好从另一扇门出来。两人在门口的空地上遇见。风很大，吹得女王的大衣下摆翻动。彭妮停下脚步，不知道该不该走过去。女王看见她，朝她点了点头。彭妮走过去，低声说：“陛下，请节哀。”女王看着她，说：“谢谢你那些年陪他。”彭妮的眼泪一下涌上来。她低下头，说不出一句完整的话。女王伸出手，轻轻碰了碰她的手背，说：“我知道，你也不容易。”说完，女王转身上了车。彭妮站在原地，看着车队远去。阳光从云层里漏下来，照在她黑色的大衣上，像一块沉默的补丁。

菲利普去世后的那一年，女王老得很快。她很少再提菲利普，但身边人说，她有时会一个人走到菲利普的房间，坐一会儿。彭妮没有再去打扰。她知道，女王的悲伤不需要旁人见证。

2022年9月8日，女王在巴尔莫勒尔去世。消息传来时，彭妮正在花园里修剪玫瑰。她放下剪刀，坐在地上。天空还是苏格兰的那种灰蓝。她想起很多年前的温莎，想起那个坐在马车上教她拉缰绳的男人，想起那个在窗边看了一眼就放下窗帘的女人。四十六年，像一场很长的马车赛。有人上车，有人下车，有人一直坐在副驾。女王把话咽了回去，不是因为软弱，而是因为她知道，有些爱需要让路，有些体面需要守住。