作者创作感悟

乡村小学留守儿童内心敏感孤单，起初我只关注学生成绩，忽略了角落沉默的孩子。陪伴辅导的日常，让我读懂他们缺陪伴、缺光亮的童年。那盏画着太阳小草的纸台灯，是孩子最纯粹的心意。写下这段故事，是想记录乡村教育平凡又动人的瞬间。教育是双向温暖，我以微光守护孩童，孩子用赤诚治愈我。坚守乡村讲台，不求轰轰烈烈，只愿以温柔真心对待每一颗童心，守住教育最本真的温暖。

刚参加工作那年，我接手了一个乡村小学的低年级班级。班里大多是留守儿童，孩子们安静、腼腆，眼里藏着怯生生的拘谨。其中有个小男孩，总是坐在教室最角落的位置，不爱说话，从不举手回答问题，作业也常常写得歪歪扭扭，是那个“最不起眼的孩子”。

起初，我对这个沉默的孩子，只是偶尔提醒他认真写字、按时交作业，从未真正走进过他的世界。

深秋的一个傍晚，天色暗得很早，放学后我留在教室整理作业，一抬头发现角落里还有一个小小的身影，是那个男孩，他背着破旧的书包，没有回家，就安安静静坐在座位上，盯着黑板发呆。我走上前轻声问他：“怎么不回家呀？”

他攥着衣角，声音细细小小地说：“家里没人，奶奶上山干活了，我在这里等奶奶来接我。”

那天之后我才慢慢了解到，男孩的父母常年在外务工，一年难得回来一次，他跟着年迈的奶奶生活。奶奶年纪大了，眼神不好，也不会辅导作业，家里没有书桌，更没有安静学习的地方，昏暗的老屋，是他日复一日的成长环境。

知道这些后，我格外心疼这个懂事的孩子。每天放学后，我都会留半小时，陪着他练字、辅导他做题。我没有刻意表扬他，也没有给他施加压力，只是耐心地一遍遍教他握笔，讲最简单的知识点，告诉他慢慢来，老师一直都在。

孩子的改变，是悄无声息发生的。

慢慢地，他的作业字迹越来越工整，课堂上会悄悄抬头看我，遇到不懂的问题，会犹豫很久后小心翼翼地举手。他依旧不爱说话，但每次我走过他的座位，他都会悄悄挺直脊背，眼里多了光亮。

入冬之后，天黑得越来越早。有一次我加班到很晚，送走最后一个学生，锁好教室门准备离开，回头却看见校门口的台阶上，那个小小的身影又坐在那里。我以为他又在等奶奶，快步走过去问他，怎么还不回家。

他从怀里小心翼翼地掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着一盏小小的、手工做的纸台灯，灯罩上画着歪歪扭扭的太阳和小草。他抬起头，眼睛亮晶晶的，认真地对我说：“老师，天黑了，你下班太晚了，这个灯送给你，走路就不黑了。”

那一刻，晚风很冷，我却瞬间红了眼眶。

那只是一盏最简单、最粗糙的手工小台灯，没有光亮，却照亮了我整个从教之路。我忽然明白，教育从来不是单向的付出，我们以为是自己在温暖孩子、照亮孩子。殊不知，很多时候，是这些纯真、善良的孩子，在治愈奔波疲惫的我们。

后来这个孩子越来越开朗自信，成绩稳步提升，也慢慢敢于主动和同学交流、举手发言。多年过去，我教过无数学生，早已记不清很多人的模样、想不起许多课堂的细节，但唯独这盏纸做的小台灯，和那个黄昏里温柔的瞬间，永远刻在我心里。

从教多年，我渐渐懂得：最好的教育，从来不是桃李满天下的荣光，而是以温柔待童心，以真心换真心。我们守着一方小小的讲台，日复一日平凡坚守，看似是我们在教书育人，实则是孩子们最纯真的爱意，支撑着我们在教育路上，岁岁奔赴、岁岁热爱。

来源：作者系保山市隆阳区瓦窑镇中心学校（小浪坝小学）教师 张兴能

编辑：尹晓燃

一审：杨茜琨

二审：杨云文

终审：徐加曾