凌晨三点，苏晓习惯性点开微信步数排行榜，置顶位置那个熟悉的头像旁，数字静静停在0。她指尖顿了顿，想起睡前他发来的那句“加班太晚，住公司宿舍了”，心里像被浸了冷水的棉团，沉得发闷。

他们在一起三年，早就养成了睡前互道晚安的默契，也习惯了通过步数偷偷感知彼此的日常。他住的公司宿舍在老小区，楼下就是小吃街，哪怕加班到深夜，也会绕路买一碗她爱吃的糖炒栗子，步数总停在八千到一万之间。可今晚，那串冰冷的0像一根细针，刺破了他编织的温柔谎言。

苏晓没有立刻质问。她翻出下午的聊天记录，他说“项目赶工，晚饭只能点外卖对付”，可她记得他公司楼下的外卖配送费要八块，而他常用的支付软件里，傍晚六点多有一笔十二块的转账，收款方是家她没见过的花店。她点开地图搜了花店的位置，在城东的别墅区附近，离他公司隔着七公里车程，走路过去要一个半小时，步数少说也要两万起步。

其实早有端倪。上周他洗澡时手机弹出一条消息，屏幕上是陌生女生发来的“今天的汤很好喝”，他慌忙按灭屏幕，解释说是同事间的玩笑。上月他生日，她提前准备了他心仪很久的机械键盘，却在他车里副驾发现了一只不属于她的草莓味护手霜——他对草莓味过敏，是她反复叮嘱过的。

可苏晓一直假装没看见。她总觉得三年感情不容易，或许只是自己想多了。直到此刻微信步数的0像一面镜子，照出了他刻意隐藏的轨迹。她忽然明白，那些深夜未接的电话、含糊其辞的出差、突然沉默的瞬间，都是他在悄悄拉开距离。

天快亮的时候，他发来消息，配了张公司宿舍白墙的照片，说“刚睡醒，昨晚太累了”。苏晓看着照片角落露出的卡通抱枕——那是她去年生日送他的，他说公司宿舍太简陋，放家里了——终于敲下一行字：“我们谈谈吧。”

发送成功的瞬间，她刷新了步数排行榜，他的头像旁依旧是0。原来比起谎言被拆穿的难堪，更让她难过的是，他连敷衍都懒得做足全套。

那天下午，他们在常去的咖啡馆见面。他没有辩解，只是低着头说“对不起，我以为能处理好”。苏晓看着窗外飘落的梧桐叶，想起过去无数个一起散步的傍晚，他总走在她左边，脚步放得很慢，和她的步数保持着一致的节奏。那时的步数里藏着心动，如今的0里，藏着的却是没说出口的告别。

离开咖啡馆时，苏晓点开步数，自己的数字已经到了三千多。她没有再看他的步数，只是把他的备注改回了本名。有些感情就像步数，从并肩同行到渐行渐远，不用开口说再见，那些停滞的数字，早已替对方做出了选择。

晚上睡前，苏晓关掉了步数排行榜的消息推送。她知道，比起通过别人的步数验证真心，更该好好走自己的路。毕竟，爱你的人，会把你的脚步放在心上，而不是用一串虚假的0，遮住想要离开的背影。

【注：本文为个人见解，图文无关，仅供娱乐和启示，不喜勿喷！】