一张简易的办公桌上，放着一台陈旧的电脑；办公桌左边是《中国共产党章程》《基层党务》及其他理论书籍，经过多次翻阅，页边已有磨损的痕迹；右边，一摞教辅书静静堆放，页间是蝇头批注，足见平时备课的细致入微；一旁的电烤炉上，未批改完的作文本则叠成温暖的小山。这间办公室的主人就是吴晶，一位将青春深深织进教育经纬的中学党总支书记。

吴晶的从教经历，与家庭环境的濡染息息相关。原来，他家祖辈多是从事教育之人，就拿其父亲来说，1963年从大方一中毕业后，在当时红极一时的食品站工作两年后，就遵其祖母愿望回乡创办龙塘小学。“文革”中虽然风雨飘摇，却未曾摇动过他的初心；改革开放后，他连续十一年申请入党最终光荣入党，只为托起那片土地的教育脊梁。

“父亲用一生的经历告诉我，教育是一种信仰。”吴晶声音很轻，却很坚决。这份信仰，成了吴晶不懈追求的动力源泉。1998年，他考入贵州黔西师范学校，毕业后踏上讲台，在当时隶属大方县的黄泥乡中心小学任教十年，把根扎进泥土；2011年考调到大方县文惠实验中学，则是将枝叶伸向更广阔的天空。

坊间称他“文惠才子”，小说、散文、诗歌屡获奖项，可在他不羁的才情之下，是二十一年党龄沉淀的坚韧与担当。2021年，他被评为“优秀党务工作者”——这称号背后，是每天清晨六点半的校园巡视，是深夜办公室里与老师们推敲的教学细节，是学生作文本上密密麻麻的红色字迹，是对每一个班级、每一位老师教育教学工作的了然于心。

生活总在考验信仰的纯度。2019年，吴晶的二孩出生，主题教育正紧，党务如山，他还担负着两个班的语文课和班主任工作。但是他没有请过一次护理假，只在家庭与学校间奋力奔跑，用最快的速度完成角色的快速切换。2021年，父亲病重在黔西市住院，他每晚驱车八十公里，蜷在监护室外冰冷的长椅上，就着一条薄薄的毯子守候，次日清晨又急忙赶回学校，开始新一天的工作。父亲在还能开口的时候再次“警告”他：“绝不能因为看护误了工作！”他铭记父亲的告诫，一坚持就是二十多天，直到父亲去世。

如今，他不仅教九年级语文，还因政治教师不足，主动兼起一个班的政治课。问他为何，他说得平淡：“学校管理在于引领而不在于掌控和命令。我自己上好了，说话才有底气。”至于为何要兼上政治课，他笑了笑，斩钉截铁地说：“我是一名共产党员，还是学校党总支书记，学校有需要，我不先顶着，谁顶着？”

关于吴晶身兼数职但教学成绩“总是第一”这件事，他连忙摆手说：“我们学校的老师们太优秀了，我能够得第一也并不容易，有时候也会稍稍落后一点点。”他随即举例说最近一次月考语文只得第二，语气里满是谦逊和欣慰，也是担当和格局，仿佛在说：看，这就是文惠的脊梁，也是未来的希望。

采访即将结束时，吴晶再次提起父亲最后的嘱托，这段话，他说得很慢，每个字都像从心里捧出来一样：“父亲让我替他交完最后一笔党费的时候告诉过我，教书是件一念天堂、一念地狱的严肃事情，我们每一个小小的失误，都可能伤害一个家庭的未来。”窗外，校园渐渐安静，灯火次第亮起。他望着远处教室的微光，郑重地说：“父亲的遗言鞭策着我，我不敢辜负；文惠这两千多个孩子背后，是两千多个家庭的明天，我更不敢怠慢！”

夜幕垂下，吴晶办公室的灯还亮着。那光不算耀眼，却稳稳照着桌上一摞未批完的作业，还照着一本翻开的《宋词选》，旁边批注有小字：“归去，也无风雨也无晴。”而他的归处，早已注定在这三尺讲台上，在这无私的关于教育的守望里。

黄彦

编辑 郑宇潇

二审 汪瑞梁

三审 谢朝政