中新网云南保山2月3日电 题：云南残疾人外卖小哥：以慢之毅 赴快之约

作者 赵国生 杨晓娟

清晨7点，位于中缅边境的云南省保山市龙陵县城还沉睡在冬日的寒意中。25岁的外卖小哥石祖禄已经骑上电动车，载着保温箱里冒热气的早餐，穿梭在县城街巷里。寒风扑面，前方的坡道和楼梯都需要他提前在心中丈量，对于这位患有小儿麻痹症的骑手来说，每一天，都是一场与时间、路途的博弈。

在成为外卖骑手之前，石祖禄的人生是一段“慢行”的跋涉。

一出生便患有小儿麻痹症，他的双腿比旁人慢，说话交流也异常吃力。“别的孩子又跑又跳，我只能扶着墙，一步步练习走路。”石祖禄回忆。

在困难重重的成长历程中，父亲石富林成为石祖禄的力量源泉。2006年，石富林从龙川江湍急的江水中接连救出4名遇险群众，成为全县传颂的佳话，也在年幼的石祖禄心中埋下关于勇气与责任的种子。“我的腿脚是不方便，但真正的力量不只在于身体，更在于心。”他说。

2011年，石富林因病离世，但他留下的精神火种，支撑石祖禄完成特教学校学业，掌握自立技能。然而，当他怀揣着技能证书踏入社会时，迎接他的却是三十多次无声的拒绝。“不合适”“岗位已满”……身体的限制，让他的求职之路不太顺利。

那段日子，他常常骑着借来的电动车在街上漫无目的地转悠。“不是消沉，是在观察。”他说，“我看街上人人都忙，送快递的、送水的、送外卖的……我就在想，有没有一份工作，只看你能不能抵达，不管你怎么前行？”

“我知道我慢，所以我把整座城装进心里”。

2024年，外卖员招募信息点亮了石祖禄的冬天。“他们没说残疾人不行，只要会骑车、能走路。”

石祖禄知道，送外卖是一场硬仗，对身体条件、反应速度都有极高的要求，他必须跑赢自己的“慢”。因此，他没有立刻应聘上岗，而是借钱购买一辆二手电动车，开始全城探路。

“那半个月，我每天骑行八小时以上。”从城东到城西，从主街到小巷，他用脚步丈量这座县城。哪里是陡坡需要提前加速，哪条小巷可以节省几米，哪栋楼没有电梯、需要预留多少爬楼时间……所有细节都被他详细记录在随身携带的小本子上。

“有时候骑着车，我会想起爸爸。”石祖禄说，“特别是爬那些长长的坡道时，我会想起他在江里救人的样子——水那么急，他该多累。这么一想，眼前的坡好像也没那么难了。”

正是这本密密麻麻的笔记，为他叩开了机会之门。

“他第一次来申请时，看他走路的样子，我确实犹豫过。”外卖配送站站长莫莉芳回忆，“但他掏出那个本子，上面密密麻麻的记录让我震惊了。那一刻，我看到的不是一个需要照顾的残疾人，而是一个专业、准备充分的求职者。”

“每一单准时送达，都像一次小小的胜利”。

如今，石祖禄每天可配送50到70单，已累计完成近万单配送，月收入稳定在4000元左右，准时率达98.7%——这一数字远超平台平均水准。

楼梯与台阶依旧是他每日的“战场”，但他已能精准调度时间和体力。“每一单准时送达，都像一次小小的胜利。”他说。

“上个月我带妈妈去给爸爸扫墓，我告诉爸爸，我现在能照顾妈妈了。我还要告诉他，我会继续好好工作，就像他教我的那样。”石祖禄说。

晚上9点，送完最后一单，石祖禄关掉接单系统。身体的疲惫是真实的，内心的充盈更是实在的。他知道，明天晨雾会再次升起，订单提示音会照常响起，无数的外卖之约依旧等待着他。(完)