AIGC看文史第三季

张雪机车的崛起，首先要从创始人张雪这个人说起。 1987年，张雪出生在湖南怀化一个偏远山村，住的是漏雨的土坯房，由祖母抚养长大。 14岁那年，他第一次骑上摩托车，就认定自己这辈子离不开它了。 他辍学去修理铺当学徒，从洗零件干起，慢慢学会了拆解和组装发动机。 到20岁左右，他已经能闭着眼睛把一堆零件拼成一台完整的发动机。 2006年，19岁的张雪干了一件“赖皮”事：他缠着湖南卫视《晚间》节目组，非要展示自己的摩托车技。 拍摄当天突降暴雨，他在泥泞中反复摔倒，节目组准备离开，他骑上破旧摩托车在雨中追着采访车跑了100多公里，浑身湿透、嘴唇乌青，就为了说一句话——“不怕苦，就怕你们不给我机会”。 节目播出后，他获得了进入车队培训的机会，开始参加全国越野摩托车锦标赛。

2013年，张雪怀揣2万元只身去了重庆。 这里被称为“摩托车之都”，聚集了40多家整车企业和400多家零部件供应商，本地配套率超过90%。 “在一个市场里，就能找到造一辆车所需的所有零件。 ”张雪说。 他在摩托论坛发改装帖、卖车积累第一桶金，2017年与人合伙创办了凯越机车。 2023年，他带领凯越车队参加了达喀尔拉力赛。 2024年4月，张雪创立了以自己名字命名的“张雪机车”品牌，把个人名声押了上去——“发工资的钱都是借的，如果3个月内新车没法上市，公司现金流就断了。 ”

张雪机车能够在世界顶级赛事上夺冠，靠的不是运气，而是硬核的技术实力。 参赛车型“820RR-RS”搭载了自主研发的819cc直列三缸发动机，采用120°等间隔点火设计，低转速有劲儿，高转速还能往上冲，最大马力超过130匹，零百加速仅2.81秒。 更厉害的是轻量化——赛道版整车只有168公斤，比很多同级车都轻，大量使用碳纤维、镁合金、钛合金等材料。 车架、电控系统实现100%国产，完全由公司团队自研。 自主研发的控制单元(ECU)能精准控制每个气缸的点火和喷油，配合六轴姿态传感器、ABS和牵引力控制系统，过弯时自动调整动力，重刹时保持车身稳定。

但张雪本人说，技术突破的背后是“死磕”。 为了实现发动机转速突破15000转的目标，团队仅气门弹簧一项就迭代了十几个版本，燃油消耗测试费用高达数十万元。 发动机项目负责人曾智勇说，当时团队都认为这个目标难以实现，因为它超越了当时的国际顶级水平。 张雪自己的话更有冲击力：“我一年完整的休息日不超过5天。 当我的努力是对手数倍的时候，这个结果，凭什么不是我？ ”

张雪机车的成功，也离不开重庆完整的产业生态。 重庆拥有规模以上摩托车整车企业51家、零部件企业410余家，2025年摩托车产量达785.7万辆，居全国第一。 “只要是车上的零件，只要有图纸，中国100%能做得出来，而且绝对不比欧美日差。 ”张雪说。 张雪机车现有员工631人，其中207人为技术研发人员，八九成的工程师和中高层都来源于重庆。 夺冠车型820RR的基础版国产化率高达97%，核心三大件——发动机、电控、车架——实现100%自主化。 从科博达（上海）提供的ECU控制单元，到中国电科（重庆）研发的六轴IMU弯道ABS/TCS算法，再到华为终端（广东）支持的车机互联功能，全链条自主可控。

更值得关注的是，张雪机车背后还有一支强大的供应链力量。 重庆秋田齿轮，一个从1万元家底、2台旧机床起步的企业，如今已是国内最大的摩托车齿轮生产企业，全球每5辆摩托车就有1辆使用它的产品。 中梁山下的重庆志成机械，年产缸头超1500万只，国内市场占有率70%、全球占比25%。 还有渝江岚峰动力，他们将新产品开发周期从90天压缩到60天，获得了几百项核心专利。 这些企业或许从未出现在聚光灯下，却是张雪前行的重要支撑。

2026年3月底的葡萄牙站，张雪机车一举拿下双冠，打破了中国摩托车品牌在WSBK赛事中零冠军的历史。 一个月后的匈牙利站，法国车手瓦伦丁·德比斯在最后一圈最后一个弯道实现绝杀，从第三、第四的位置突然发力，超车夺冠。 5月16日的捷克站，德比斯因为排位赛中“慢速行驶”被罚退后三位发车，只能从第六位起跑。 莫斯特赛道全长4.212公里，有21个弯道和极大的海拔落差，从第六位出发想要夺冠，需要完成多次超越。 19圈的比赛后，他最终以领先第二名0.639秒的优势率先冲线，还在最后一圈跑出全场最快圈速。

7场比赛4个冠军，张雪机车的夺冠方式各不相同——葡萄牙是实力碾压双冠，匈牙利是最后一圈绝杀，捷克是罚退后逆袭。 这样丰富的夺冠方式，证明这支新车队拥有稳定的竞争力。 目前，德比斯以122分位列车手积分榜第三，仅落后第二名8分；张雪机车厂队以124分同样排在制造商积分榜第三位。 排在前面的是雅马哈（175分）和杜卡迪（168分），但张雪机车的追分势头非常迅猛。

张雪机车夺冠的820RR-RS赛车，并非凭空而来。 发动机、电控、车架这三大核心系统全部国产自研，曲轴、连杆、气缸套等12项关键部件全部来自国产供应商。 这台三缸发动机干重只有52公斤，在材料工艺上大规模应用了镁合金活塞、钛合金连杆等高端工艺。 张雪说：“这次夺冠，会让我们整个行业的上下游对我们现在从事的事业更有信心。 我们国家汽车产业链非常齐全，近10年我们的装备工艺、制造能力、水准都在大幅度提高。 ”

在商业层面，张雪机车的表现同样惊人。 赛事前夕，500RR、820RR两款车型开启预订，100小时大订数量达5543台，刷新了国产中排量仿赛的预订纪录。 2025年，张雪机车总产值达7.5亿元，但研发投入就接近10%，达到6958万元，全年账面亏损2278万元。 投资人浙创投总经理程俊华说，他们透过“亏损”表象，看到的是张雪对技术创新的追求和对未来的战略性投入——250cc以上中大排量市场是年增速超40%的高成长赛道。 今年1月，浙创投领投了9000万元的A轮融资，中国银行重庆市分行也提供了2.4亿元授信支持其新生产基地建设。

张雪本人在捷克站夺冠后发了一段视频，配文里有一句带着笑意的调侃：“现在已经开始习惯拿冠军了怎么办？ ” 这句话很快被网友贴上了“凡尔赛”的标签。 但如果你了解这场胜利到来的过程，就会觉得这种“习惯”背后有更扎实的东西。 德比斯今年34岁，11岁开始赛车生涯，16岁拿到法国125GP锦标赛冠军，但此后因为缺乏资金支持，在长达近十年的时间里，他只能辗转于全球各地的低级别赛事。 直到2023年他才首次登上WSBK领奖台，2026年加盟张雪机车后才迎来真正的爆发。 张雪在视频里还给德比斯下了一个新任务：“培养一个比你更强的中国车手，我就给你养老。 ”

回到那个4秒的话题。 4秒在摩托车赛事中是什么概念？ 通常领先1秒就被视为碾压级的优势，而张雪机车在葡萄牙站做到了3.685秒的领先优势。 这个差距背后，是张雪20年的死磕，是中国摩托车产业链20年的技术积累，是一家成立仅两年的公司敢于把个人名字押上去的勇气。 张雪2013年来到重庆时，身上只有2万元，靠在论坛发改装帖维持生计。 2024年他创立新公司时，发工资的钱都是借的。 如今，他的车队在35天内在欧洲连拿4个冠军，站上了世界顶级赛事的领奖台。