罗白丽在辅导学生。通讯员 摄

【人物】

罗白丽，女，1994年出生，湖南省衡阳县柞市镇洪堰学校教师。2016年6月毕业于湖南师范大学树达学院后，她怀揣投身乡村教育的热忱，于2017年9月加入特岗教师队伍，扎根衡南县柞市镇教育一线。工作以来，她热心学生资助工作，为学习有困难的学生建立个性化成长档案与资助档案，利用课后时间耐心辅导，助力多名学生提升成绩、重拾自信。

【日志】

“Good morning, class!”

“Good morning, Miss.Luo!”

12月4日，晴。早上8点50分，第一节课的铃声响起。我拿着英语课本走进初三教室，推开门，晨光正斜斜地照在第三排那个熟悉的位置上——淼云已经坐得笔直，课本摊开在面前，嘴唇轻轻嚅动着在默背单词。

八年了，我看着这个曾经又黑又瘦的小不点儿，长成了如今清瘦而专注的少年。他的侧脸在晨光中显得格外沉静，没有一丝青春期男孩常有的浮躁。

记忆突然被拉回八年前的那个中午。那时淼云刚上一年级，中午，别的孩子都去吃饭了，只有他还趴在课桌上，小小的背影蜷缩着。我走过去问他吃了没，他抬起头说：“奶奶今天脚痛，没来送饭。”语气让人心疼。

我牵着他的手来到办公室，给他泡了一包泡面。他吃着吃着，热气蒸腾中，大颗的眼泪忽然掉进汤里。“老师！”他的声音带着哽咽，“这是我第一次吃到这么好吃的面。”那一刻，我的喉咙像是被什么堵住了，只能轻轻摸摸他的头。

后来我才知道淼云的全部故事。父母离异，父亲在外做散工，他跟着近八十岁的奶奶生活。家里还有两个姐姐，大姐已经开始打工，二姐在读高中。新学期开学那几天，是淼云最沉默的时候。他总会小心翼翼地问我：“老师，如果学费交不上，我是不是就不能读书了？”

每当这时，我就想起自己的求学路。我小时候家里条件也不好，是靠着国家助学金才完成学业的。耳边回响起毕业离校前辅导员的话：“白丽，你去乡村教书，要是遇到像你当年一样的孩子，别让他们因为钱断了求学路。”这句话像一粒种子，在我心里深深扎根。

于是，在一个批改完作业的深夜，我翻开淼云的家庭情况表，在台灯下帮他填了一份“生活补助”申请表。交给淼云时，他的目光落在“每学期750元补助”那一栏上，久久没有移开。

“老师，我是不是……不用退学了？”他的声音很轻，像怕惊碎一个梦。我用力点头，把笔递给他：“签个名吧。好好读书，就是对这份帮助最好的回报。”他一笔一画地签下名字，郑重得像在书写一个誓言。

淼云没有辜负这份帮助。他聪明又努力，一道数学题，一篇课文，往往一点就通；沉稳而坚韧，一个单词，背一遍记不住，就反反复复背，死磕到底，连我都佩服。有次我问他为什么这么拼，他说：“我想早点让奶奶过上好日子。而且……”他顿了顿，“这么多人都帮我，我不能输。”

这些年，像淼云这样的孩子，我遇到了一个又一个。课堂之外，我成了连接学校与各类资助项目的一座桥。我走过无数蜿蜒山路，敲开许多清贫家门，整理过厚厚的家庭经济困难学生的档案。这份工作需要耐心，更需要用心——你得在繁琐的表格背后，看见每一个孩子的期待，看见他们眼中因“可以继续读书”而重新亮起的光。

我给这些受过资助的孩子建了个微信群，叫“山路上的灯”。大家常在群里分享自己的故事：有人说在大学里申请了勤工助学岗位，有人说在社区做志愿者，还有人说毕业后要回乡村当老师——那些曾经被照亮的孩子，如今也成了发光的人。

八年时光，山里的桂花开了又谢，校门口那盏路灯每晚依旧亮起。而我，依然站在最初的讲台上。看着台下那些渴望知识的面孔，我知道，我守护的不仅仅是一堂堂课，更是许多像淼云那样孩子的人生转折点。

山路漫漫，灯火长明。这盏灯或许不算耀眼，但它足以照亮一个孩子前行的路，帮他们走出大山，成为新的光，照亮更远的地方。

责编：刘茜

一审：刘茜

二审：印奕帆

三审：谭登

来源：华声在线