齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 郑宇飞 策划整理

编者按：即日起，《青年说》栏目策划推出“山东教育者手记”，为山东大中小学（幼儿园）校长和教师提供一个展示自我的平台，分享教育一线的所见所闻所感，记录那些触动到你的瞬间。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文 | 临沂市沂南县大庄镇中心小学教师 赵建安

九月的阳光斜斜地照进教室，我正低头批改《我的梦想》作文，一张皱巴巴的稿纸突然吸引了我的注意。字迹歪歪扭扭，结尾画着一艘小纸船，署名是“林晓宇”——那个总缩在窗边角落的男孩。

开学第一周，我就注意到了晓宇。他从不举手发言，课间总独自坐在座位上折纸，课本上画满了各式各样的小船。一次语文课，我请同学分享周末趣事，晓宇同桌突然大声说：“老师，他周末只去河边折纸船！”全班哄堂大笑，晓宇的脸瞬间涨得通红，把头埋得更低了。

我悄悄走到晓宇身边，发现他课本扉页写着“爸爸的船”。课后我联系了晓宇妈妈，才知道晓宇爸爸是远洋船员，一年只能回家一次，每次离别前都会教他折纸船，说“纸船漂向远方，爸爸就会回来了”。

第二天语文课，我带来了一叠彩纸：“今天我们不学课文，来折一艘会‘说话’的纸船。”孩子们欢呼起来，我特意坐在晓宇身边。他的手指很灵活，三两下就折出一艘带帆的小船。“晓宇，能教教老师吗？”我轻声问。他愣了愣，慢慢伸出手，一步步教我折船。阳光透过窗户，落在我们交叠的手上，他的嘴角悄悄向上弯了弯。

从那天起，晓宇变了些。他开始在作文里写纸船的故事，我把这些作文当成范文念给全班听。有一次，他写道：“我的纸船里装满了话，想告诉爸爸，我学会了自己系鞋带，还帮妈妈浇花。”教室里静悄悄的，后排的同学偷偷抹了抹眼睛。

期末那天，晓宇抱着一个鞋盒走到我面前。打开盒子，里面装满了五颜六色的纸船，每艘船上都写着一句话。最上面那艘蓝色的船上，歪歪扭扭地写着：“老师，谢谢您和我一起折纸船。”

我突然明白，教育就像折纸船，不是把纸变成固定的形状，而是顺着它的纹理，引导它成为独一无二的模样。那些藏在褶皱里的心事，那些说不出口的思念，都能在耐心的陪伴里，变成载着光的小船，慢慢驶向温暖的远方。

现在，我的办公桌上总放着一艘蓝色纸船。每当新的学期开始，我都会想起那个窗边的男孩，想起教育最本真的模样——不是传授知识，而是用爱和理解，帮每个孩子找到属于自己的航向。