文︱陆弃
在菲律宾,预算从来不是一张冷冰冰的数字表,而更像一面照妖镜。钱写在纸上,问题藏在水下。2026年预算案刚在国会通过,看上去像一份“纠偏账单”,细看却更像一场在丑闻阴影里匆忙完成的政治自救。

6.793万亿比索,数字很大,声音也很响。官方话术很熟练,卫生、农业、教育被放在最显眼的位置,公共工程和公路部的预算被砍了一刀,理由也很体面,因为防洪工程的腐败丑闻已经捂不住了。这一刀砍得对不对,暂且不论,但至少说明一个事实,菲律宾政坛已经意识到,装作什么都没发生的时代结束了。
问题在于,意识到不等于改掉。预算文本再漂亮,也遮不住过去一年政治现场的狼藉。防洪项目本来是救命钱,结果却成了捞钱工具,洪水还没来,账目先决堤。官员辞职,风波升级,最后甚至以一位前高官的突然离世收场,这不是戏剧,这是现实。
在这种背景下,国会选择直播预算审议,被解读为“透明”的象征。镜头一开,掌声不少,国际媒体也给了好评。但直播解决不了根本问题,它只能证明你在看,不能保证你不偷。腐败从来不是在会议室里发生的,而是在工程招标、拨款流转、项目执行这些没有镜头的地方。
教育预算首次达到GDP的4.1%,超过国际基准,这个数字被反复强调,像一枚政治勋章。听起来很美,但菲律宾人心里也清楚,教育经费不是写得越高,课堂就越亮。教师短缺、设施老化、资源分配失衡,这些问题不是预算比例能自动修复的。如果监督不到位,钱多了,胃口也可能更大。

卫生和农业被列为优先领域,也不意外。通胀压力、粮食安全、基层医疗,这些都是选票敏感区。预算在这里倾斜,既是现实需要,也是政治本能。但真正的考验在后面,钱下去了,能不能落到诊所和农田,而不是停在中间层,这是菲律宾社会最不敢乐观的地方。
公共工程和公路部被削预算,象征意义大于现实效果。过去几年,这个部门一直是资源黑洞,防洪工程成了“每年必修课”,洪水年年有,工程年年修,效果却始终停留在新闻发布会上。现在预算被砍,等于承认问题存在,但承认问题,并不等于有人为此付出代价。
更复杂的是政治氛围。2025年的菲律宾政坛,可以用“动荡”两个字概括。反腐抗议接连出现,内阁成员接连下台,马科斯政府的“新菲律宾”叙事开始出现裂痕。腐败这个词,终于从民间口号,爬进了总统的国情咨文。
但讽刺的是,正是这次“直面腐败”的表态,引爆了更大的指控。总统及其家族被点名,内阁高官相继出事,支持率和信任度随之下滑。预算案在这样的气氛中通过,本身就带着一种急迫感,更像是给市场和选民吃的一颗定心丸。

预算不是万能药,它只能反映执政者此刻最想被看见的姿态。削减公共工程,增加教育和医疗,看上去是向民意低头,但真正决定这份预算命运的,不在国会大厅,而在执行链条的每一个节点。
菲律宾的问题,从来不是钱不够,而是钱走得太“聪明”。每一次丑闻之后,都会有一轮制度修补,每一次修补之后,又会出现新的漏洞。这不是技术问题,而是权力文化的问题。预算越大,诱惑越大,没有足够的问责机制,任何优先领域都可能变成下一个雷区。
马科斯政府现在站在一个尴尬的位置上。一边是必须展示改革姿态,一边是体制惯性仍在。预算通过了,掌声也有了,但真正的压力才刚刚开始。反腐不是一次新闻发布会,也不是一次直播审议,而是一场持久战,尤其是在一个早已习惯“项目政治”的国家。
2026年的预算,或许能让菲律宾暂时稳住局面,但它更像是一张试卷。不是考国会怎么写,而是考政府怎么用。用得好,它可能成为转折点,用得不好,它只会成为下一次抗议的导火索。