1992 年深秋，福建平潭县白青乡，海风卷着咸腥拍向礁石，欧豪就在一间石头瓦房里呱呱坠地。父亲欧定兴靠一条 12 米长的木质渔船讨生活，母亲林美珠摆小摊卖晒干的小鱼小虾，日子紧巴巴却也算安稳。谁料 1998 年亚洲金融风暴卷至东南沿海，父亲投资的海产批发一夜亏空，家里背上了 40 多万元债务。那一年，欧豪 6 岁，第一次听见“破产”两个字，也第一次看见母亲把饭菜端上桌后，自己躲在灶台前啃冷馒头。

为了“填海”般的债务，父母把渔船转卖，改做最原始的海味代工：凌晨 3 点去码头收刚上岸的响螺，用铁刷一遍遍刷洗，再用盐水煮、炭火烤，最后摊在竹席上暴晒。欧豪的暑假就在晒螺场度过——毒辣太阳把后背晒出一片水泡，盐渍渗进去，疼得他夜里咬牙流泪。可第二天，他又搬着比自己还高的竹耙去翻螺肉，“晒一斤能赚 3 块，我一天翻 30 斤，爸妈就能少干一点。”

2008 年，16 岁的欧豪考上广州艺术学校流行演唱专业，却掏不出 9800 元学费。他揣着家里借来的 3000 块，独自坐上开往省城的大巴。报到那天，他把行李放在下铺，转身去教务处求情：“老师，剩下的学费我年底补齐。”为了攒钱，他过上“双面胶”式生活：白天上课，下午 4 点骑一辆二手电动车奔向天河服装城，扯着嗓子叫卖牛仔裤，“跳楼价 50 两条，买一条送皮带”；晚上 8 点再赶到黄埔大道送餐，高峰时段同时挂 12 个外卖箱，电动车链条生生被压断三回。有一次暴雨，电动车滑倒，餐汤洒了一地，他抱着餐盒在雨里嚎啕大哭，却还得先给顾客打电话道歉，自己垫付赔偿。那天回到 8 平米出租屋，已是凌晨 2 点，他拿圆珠笔在墙壁上刻下一行字：“扛住，才有以后。”

学费终于补齐，他还野心勃勃地跟同学合伙开甜品店。选址、装修、进货、做招牌，他全包。为了省 2000 块设计费，他通宵自学 CAD，趴在网吧画图纸；为了研究口感，他跑去五星级酒店后厨“偷师”，被主厨发现后，对方扔给他一袋过期淡奶油：“小子，拿回去练，练会了再来。”可惜店铺位置偏、客流少，撑了 8 个月还是倒闭。关门那天，他把剩余器材一件件擦净，对合伙人说：“赔钱我背，经验我留。”正是这段经历，让他后来面对镜头时总能透出股“狠劲”——那股狠，是生活用砂纸磨出来的。

2013 年，欧豪 21 岁，抱着“最后一搏”的心态参加《快乐男声》。海选时，他一身黑衣、寸头、赤脚踩上台，评委问：“你不紧张？”他咧嘴笑：“我送外卖都敢闯红灯，这点灯光算什么。”一首《Bad Boy》让谢霆锋当场拍下“PASS”键。总决赛，他高烧 39 度仍坚持唱跳，下台直接瘫倒，被工作人员抬去输液。最终拿下全国亚军，却没人知道，他把 10 万元奖金全部打回家，父亲用那笔钱还清了最后一笔高利贷，母子俩在码头跪地痛哭。

比赛结束，谢霆锋把他约到香港一家茶餐厅，递给他一张《左耳》剧本：“你眼里有股不服输的劲儿，像年轻时的我。”2014 年电影上映，欧豪饰演的张漾痞帅又野性，票房破 5 亿，他一夜成为“最会演戏的快男”。可光环背后，他选择把自己“打回毛坯”：拍《悟空传》时，为一场 8 秒翻滚镜头，他吊威亚 46 次，尾椎骨裂仍坚持再来；拍《烈火英雄》，他钻进 600 度火场，防火面罩被烤变形，眉毛烧焦一半；拍《长津湖》，他在零下 30 度雪地匍匐 14 小时，冻到尿血。医生警告“再拍动作片可能留后遗症”，他却笑笑：“疼才真实，观众能看得见。”

感情上，他与马思纯因《左耳》生情，2017 年公开恋情，却在 2018 年和平分手。面对铺天盖地的猜测，他只说了一句：“爱过，祝好。”此后，再没消费过这段感情。他把所有精力塞进角色，用作品说话。2021 年，他主演影片累计票房突破 100 亿，成为首位“90 后百亿先生”；2023 年，《志愿军：雄兵出击》里他饰演的狙击手一声不吭却眼神杀，被影评人赞“用睫毛演戏”。2025 年，他将在《刑警的日子》里首次挑战文艺片，饰演一位患有 PTSD 的刑警，“想让大家看到，硬汉也会疼。”

如今，他在北京租的公寓仍不足 80 平米，客厅最显眼的是一把从平潭老家带来的旧吉他，琴箱上刻着少年时的字迹——“扛住，才有以后”。每次杀青回京，他仍爱去跑外卖旧地，请曾经的“电动车战友”吃夜宵，把新戏片段播给他们看：“哥几个，当年一起淋的雨，没白淋。”

从渔村到百亿，欧豪用了 17 年。有人问他成功的秘诀，他挠挠寸头，笑得像当年那个送外卖的男孩：“哪有什么秘诀？就是一路咬牙，把苦嚼成糖。”贵人的灯照过，流量的风吹過，但真正让他走到今天的，是骨子里那股“风浪越大，我越往前”的渔民脾气。未来的路还长，他说：“只要观众还信我，我就继续演，演到拿不动剧本为止。”