1月12日清晨，墨尔本还飘着夏日惯有的薄雾，周杰伦却在个人IG晒出一张手持Wilson Blade球拍、背对罗德拉沃尔球场的剪影，配文只有短短一句：“我要以球员身份打澳网了，如果我赢了，一百万美元全捐。”不到十分钟，澳网官方账号用中英双语转发欢迎：“此刻踏入赛场的是华语乐坛天王，他的每一次亮相都点燃全场；今天，他以专注的网球选手身份，站上‘一球制胜’的赛场，掌声有请——周杰伦。”配图里，他站在32人海报的C位，左右分别是阿卡、辛纳、德约，视觉中心竟不是世界第一，而是这位“业余选手”。

“一球制胜（One-Serve Showdown）”是澳网今年首创的娱乐表演赛：32名参赛者里22位职业球星、10位跨界名人，单场只打一分，发球权靠石头剪刀布决定，连胜五轮即可捧走100万澳元（约65万美元）。赛事安排在正赛第一周结束后的“超级星期一”，空场进行、全球直播，节奏极快，被球迷戏称“网球彩票”。周杰伦的签表运气颇玄：首轮对手是现ATP No.3阿卡，若爆冷则次轮可能遭遇兹维列夫，决赛潜在对手是德约——堪称“地狱半区”。网友调侃：“哥这是拿男主剧本，直接打终极Boss。”

为了这一分，周杰伦其实已秘密备战半年。去年8月，他就在台北内湖网球中心包场，每周三更半夜练球，教练是曾带过大坂直男的日籍体能师金木。昆凌在采访时爆料：“他连写歌都在看战术板，洗澡还在背接发站位。”11月，周杰伦飞到伦敦与谢淑薇合练，拍下一段“穿越胯下反手”视频，点赞破千万；12月他又赴摩纳哥，与刚刚夺得分站冠军的辛纳打了30分钟“抢七局”，虽以4:7落败，但让辛纳惊呼：“他的上旋球转速能到2800 rpm，完全不像业余。”澳网官方测速显示，周杰伦一发最快184公里/小时，接近WTA女子选手平均水平；正手击球过网高度平均87厘米，远超业余常见的50厘米，旋转强烈、容错率高，被教练组评价为“音乐节奏感带来的击球时机天赋”。

除了技术，周杰伦的“网球梗”也早已出圈。2022年他在《最伟大的作品》MV里，用网球拍当鼓棒，一秒四击打出《威廉退尔》序曲；去年演唱会上海站，他把《Mojito》副歌改成“Love-40 也无所谓，我发ACE救回来”，全场六万歌迷齐呼“ACE”。此次出战澳网，他亲自设计赛服：黑色为底，胸口用荧光绿线谱绣出《晴天》前奏，寓意“把旋律带进发球”。球拍涂装更是暗藏彩蛋——拍喉处刻有女儿Hathaway画的笑脸，他笑称：“让她守护老爸的拍面，万一真的碰到德约的拍框，也算有幸运符。”

赛事总监法罗透露，周杰伦是10位名人里唯一提出“不要出场费、只要奖金”的选手，“如果首轮输，他零收入；若夺冠，税后约50万美元将悉数捐给澳大利亚乡村音乐教育基金与台湾‘爱盲基金会’。”这一决定让阿卡也肃然起敬：“我如果第一轮输给他，我愿意和他一起捐出我那场的出场费。”消息一出，墨尔本公园外的纪念品店当天卖出5000顶“JAY CHOU”限定帽，售价40澳元，半小时售罄，黄牛翻倍炒到200澳元，仍被华人球迷横扫。微博话题#周杰伦一分球#阅读量一夜突破8亿，远超#德约冲击25满贯#。

1月14日表演赛当天，罗德拉沃尔球场关闭顶棚，灯光打成淡紫色，周杰伦背着定制琴盒式球包入场，现场DJ播放《夜曲》钢琴Loop，观众打开手机闪光灯，一片星海。他与阿卡的“一分”仅用时24秒：剪刀石头布，周杰伦赢，选择接发；阿卡外角185公里发球，周杰伦半步不退，正手斜线深区，阿卡冲上网，周杰伦反手挑出月亮球，落在底线内30厘米——压线！鹰眼回放显示99%球体压线，全场沸腾。阿卡笑着与他撞肩，做出“王者谢幕”手势，把晋级机会让给“业余天王”。第二轮对兹维列夫，德国大炮故意放慢球速，周杰伦却一改保守，发球上网，用截击再放小球，再胜！社交媒体上开始疯传“周半区”一词，意为“周杰伦所在半区全部配合演出”。然而第三轮面对莱巴金娜，力量差距尽显，哈萨克斯坦一姐202公里发球直撞拍框，球拍脱手仍飞入界内，鹰眼挑战失败，周杰伦止步16强。赛后他笑得像拿到金曲奖：“我的一分旅程结束，但盲童们会多很多乐器，值了。”

虽未能一黑到底，但周杰伦用24秒的一分球，完成华语娱乐圈与职业网坛最浪漫的跨界握手。离场前，他在镜头前用球拍写下“Jay to the World”——音乐无国界，网球亦如是。球迷感叹：“他把青春写进歌，又把歌写进网球，我们还能要求什么？”而澳网官方已提前邀约他明年担任“儿童日”大使，与辛纳搭档双打。故事还没完，因为周杰伦说：“下一分，我要带着《稻香》的节奏来。”