封面新闻记者 张杰 实习生 徐千然

2026年3月初，罗马，意大利作家协会小剧场。一位中国外卖员站在台上，用带着江苏口音的普通话，念了一首关于外卖员下午三点喘息时刻的诗。

3月25日，在接受封面新闻记者采访时，王计兵回忆了当时的盛况。台下坐着的意大利观众，大多没去过中国，也没点过外卖。但他们听懂了。掌声响起时，王计兵心里想：文学没有界限。“条条大路通罗马”，他感慨道，“但到了那儿第一感受是，罗马的路并不宽阔，甚至赶不上我所生活的昆山。可罗马民众对我们一行的友好态度，让我瞬间没了距离感。”意大利作家协会主席在现场活动中前后两次主动上台发言，那份抑制不住的热情，让王计兵更加确信自己的判断。

就在这次罗马之行前两个月，他刚刚出版了自己的首部非虚构文集《成珍》，由广西师范大学出版社推出。这部以母亲名字命名的作品，既是对母亲包成珍的深情缅怀，也是他半生与命运磋磨的回望。

王计兵

从街巷烟火到世界舞台

1969年生于江苏邳州，初中辍学后辗转多地打工，做过建筑工、捞沙工、拾荒者，2018年起兼职外卖骑手。在等餐、等红绿灯的碎片时间里，他写下6000余首诗歌。

王计兵送外卖

2022年，诗歌《赶时间的人》意外走红，让大众透过文字看见骑手群体的奔波与温柔。同名诗集斩获第八届紫金山文学奖，他被读者誉为“真正劳动者的诗人”，并成为中国作家协会会员。他的诗句质朴粗粝，聚焦外卖员、清洁工等普通劳动者的真实境遇，代表作《赶时间的人》《低处飞行》等诗集累计发行超14万册，被译为多国语言。2025年，王计兵登上央视春晚舞台，一句“我相信生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天”打动无数观众。他还获评“全国岗位学雷锋标兵”，担任徐州市全民阅读促进会副会长。2026年，他去了罗马。

王计兵参加春晚

王计兵在罗马

以母之名出书

在苦难里凝视生活

《成珍》以2023年母亲过世三周年的返乡祭奠为起点，展开了一场关于父母、故土、漂泊与生存的深度回望。

《成珍》

书中记录了母亲包成珍作为孤儿的坎坷一生、父母之间充满时代印记的复杂情感，也书写了作者童年的饥饿记忆、乡土生活的点滴，以及从乡土走向城市、以外卖骑手身份穿梭于街头的生存体验。在王计兵笔下，没有刻意渲染的苦难，唯有对生活本质的凝视、对命运的领悟与和解，更有植根于土地的柔韧生命智慧。

王计兵在北京做《成珍》新书分享活动

之所以用母亲的名字作为书名，源于王计兵从网上得到的一个信息。“说只有当人间没有人再记得，这个人才真正离开。我就想把母亲留下来。我知道母亲眷恋这个人间。”母亲对他最大的影响，是一种乐观的态度——她总觉得自己是最幸运的那一个，对人间始终怀着“幸亏”的看法。“这让你对人生有了恩情感。”

在低处飞行

《成珍》的写作过程并不轻松。王计兵常常在凌晨三点醒来，一个人在店里用语音记录，说着说着就泣不成声。有一次哭声惊动了邻居，邻居打电话给他爱人。爱人来了之后，什么也没说，就陪着他坐着。

王计兵与意大利诗人林明月

“之所以不说话，就更加理解了此时无声胜有声的感觉”，他对封面新闻记者说，“会感觉到和家里的人心里相通。那一刻不需要说话，她也知道我需要这种安静，有家人陪伴。这种感觉是最好的。”

王计兵写过一句诗，“在低处飞行”。如今，文学带来的改变，超出他的想象。“现在写作不仅让我可以和家人兴趣一致，对待生活的态度也高度统一，同时也给家庭的经济带来了转变。更重要的是，随着图书不断出版，我终于走在了光明正大的一条文学道路上，对文学会了解得更多，也对文学有了更多的期待。”

谈到如今的生活状态，他说自己现在外面的活动比较多，“我也感受到了我走到今天，社会价值是远大于我的文学价值的。就像个蓄电瓶，大家在不停地给你蓄电，你要把这些电合理地运用出去。”除了已出版的《成珍》，接下来还有两部诗集待出版，一部散文集也在创作中。“主要是尝试着突破自己吧。”

王计兵在北京做《成珍》新书分享活动

对于越来越多的新大众文艺写作者，王计兵给出了真诚的建议：“不能把写作当作职业的写作者，希望我们把主要精力放在生活上，兼顾写作，别因为追求梦想而毁掉现实的生活。梦想是有不确定性的，拥有梦想最大的价值是丰富我们的生活，让我们活得更加幸福，绝对不要形成对生命的困扰，那样将会得不偿失。就像我给自己的座右铭，做最努力的自己，一切都是最好的结果，有一个好的心态面对生活。”

（图片由王计兵提供）