
为什么想坐下的时候,总少一把椅子?
广场足够开阔,河岸已经打开,道路和景观被精心设计,却没有几个真正能够停下来的位置。没有地方坐,人们就只能经过。一把可以自由落座的椅子,不仅能提供短暂的休息,也让停留、交谈、观察和相遇成为可能。
第三届广东南海大地艺术节2026特别单元“公共座椅计划”,便从这个再日常不过的问题出发:当人们沿水而行,能否为他们留一个坐下来的地方?
公共座椅计划以“水边坐坐(Chair with You)”为主题,将水看作联结的纽带,把“坐”视为相遇的契机。策展人朱丽康共邀请了14组建筑师设计永久固定性和可移动的公共座椅,以对应南海的12座各具特色的水乡村落,让这些椅子进入村庄的日常生活,成为一次停留、一场交谈,以及一段共同度过的时间的见证。
坐下来,感受“微观乌托邦”
在广东南海得天独厚的水系脉络与繁茂的植被之间,“水边坐坐”创造的不仅是人与物之间的休憩互动,更是人与人之间的不期而遇:粼粼的波光与湿润的⻛息相拥,邻里闲谈、陌客破冰、孩童嬉戏、⻓者静思都成为令人心动的际遇,被遗忘的乡野角落重焕生机,公共场域充满了真实的浪漫。

南海人民在“水边”与“树下”的生活场景
©广东南海大地艺术节
正如法国艺术理论家尼古拉斯・伯瑞奥德(Nicolas Bourriaud)的“关系美学(Relational Aesthetics)” 所强调的那样,公共座椅计划的出发点不是设计和呈现孤立的美丽座椅,而是让这些座椅充当修复当代社会关系的“纽带”,在南海水乡中引导人们展开与自己、与他人、与水系自然的潜在联结关系。
循着 “向水而行” 的指引, 无论在河岸浅滩旁、溪畔田埂边,还是在杨桃树下、榕树浓荫里,“水边坐坐”都通过微小的“座椅”切口介入日常生活,自由生长出许多个“微观乌托邦”:这些与消费无关的社交场域,因为人人都可以参与、随时都可能发生、没有唯一固定的意义、不可能被控制或再现,而趋向于“理想化”。在这个平等、开放、自然、松弛的过程中,私人与公共的边界变得模糊,在游戏般的即兴体验瞬间中蕴含着普遍而永恒的人性光辉。

一次次“落座”所引起的相遇
©i-Talk
另一方面,“水边坐坐”也推动了广东南海大地艺术节的公共设施艺术化升级,将公共建设项目与艺术节创作深度交织,让艺术设计融入在地场景、服务于日常空间,以提升村民的公共生活质量以及游人的长距离观览体验。这也意味着广东南海大地艺术节,在中国首创了具有实用功能性的艺术作品单元,为国内其他乡村艺术活化项目提供了可参考的全新思路。
具体到公共座椅计划的实施,深耕建筑纪录片多年的朱丽康相信,建筑的力量源于人和土地的联结,所以建筑师能够坚守“场地精神”、融合“集体记忆”,进而将个人设计理念浓缩在一个个微型建筑——“座椅”之中。“座椅”成为一座桥梁,连接着设计之前由历史、地缘关系构成的世界,以及设计之后由它面对公众所触发的关系构成的世界。
然而这一次,建筑师退出了概念中心。各种各样的人来到这里,他们真实的感受、情绪和想法,才是最被看重的部分。建筑师的专业能力,不再是像以前那样聚焦于“形式与内容”之争,而悄悄地把注意力转移到人和关系上,在那一次次“落座”所引起的相遇里。
对艺术“祛魅”,在14位建筑师的作品上坐一坐
针对“水边坐坐”公共座椅计划,策展人朱丽康邀请了14组兼具在地关怀与时代视野的建筑师,为南海12座水乡村落打造永久性的公共座椅。 这些座椅将作为自然的延伸空间,在保持乡村肌理“原生感”的基础上关注当地的自然特色与文化符号,致力于再现“榕下闲谈、水边搭话”的烟火气。

“水边坐坐”公共座椅计划全域地图
©i-Talk
公共座椅长期在户外高温潮湿环境下使用,首要考虑选材的合理适用性,舒适的功能性和审美艺术性也是设计综合考量的要素。不锈钢板具有耐蚀性、易清洁的特点,适合用于制作户外公共座椅,薄的不锈钢板材本身具有一定弹性和较好的延展可塑性,即“软”的潜质,建筑师以此作为设计的出发点。
不锈钢板通过折弯形成一定弧度,从而具备了立体结构强度,可以不借助拉筋或立肋就能形成浑然一体的结构体系。座椅的座面板底部悬空、背面与遮阳挡板贴合但不固定,留有一定弹性余量,形成一个给予受力荷载积极反馈的座椅。

渔耕粤韵 · 张永和
《软钢板》
南海西江岸边的太平粮食加工厂旧址,地面上遗存了一组混凝土墩,记录了曾经的运作方式:粮食经西江船运至此,由绳索拉上岸,去壳加工后再经由江道运往各处。建筑师柳亦春利用原有混凝土墩,叠加带有自然裂纹的条石座面与镜面不锈钢椅背,形成“镜椅”。镜面将江景、日落与观者纳入同一画面,建立起身体与风景之间的关系,坍塌的建筑也由此被转化为可休憩的公共活动空间。

太平墟 · 柳亦春
《镜椅》
座椅的所在场地临近九江龙舟训练基地,是龙舟文化“跳动的心脏”。设计以“龙舟与生活”为内核,将水上竞速的激情与岸上休憩的静谧融于一体。榕树之下,座椅形态取自龙舟的船身线条,座位采用制造龙舟的耐用硬木,保留着温润的原始触感。基座选用花岗岩,与路面铺装材料相呼应,呈现出朴素的物质性。
工艺与竞速、木与石、树影与水光,在座椅中彼此交织。人们可以坐在上面观看龙舟训练与比赛,感受代代相传、令人热血沸腾的跃动脉搏。Safdie Architects通过这个座椅,将龙舟的生命力,温柔地安放在日常生活的边缘。

璜矶社区 ·Safdie Architects
《龙舟相伴》
运河是一条实际的自然水流,也是承载记忆、日常仪式与社群交往的社会水流。为了呼应这条河流,建筑师Thomas Wong+Andrew Wong用一条连续的钢带,缠绕、折叠并弯曲形成座椅与上方拱廊。四组垂直相对的席位由拱形带段相连,转角处形成面向广场的单独座位。开放的拱廊宛若亭台或教堂中殿,适合沉思,也可以承载节庆活动。
钢带表面以细腻的渐变色处理,代表着多样性的共流;钢带内侧镌刻诗歌等文字,整体如卷轴连接着视觉艺术、书法传统与公共叙事。它既是休憩之所,也是发起之语:坐下,观看,加入这不断延续的社群之流。

璜矶社区 · Thomas Wong&Andrew Wong
《随流之椅》
西樵山周边的桑基鱼塘是珠三角地区面积最大、保存最完整的桑基鱼塘,这种复合高效、互利共生的人工生态系统,是可持续农业理论出现之前的先锋实践。MVRDV与Boris Maas以桑基鱼塘的自然空间形态为概念,结合常见的广东塑料“省凳”,创造出一系列有机形式的坐凳,如网格般组合在一起。

烟南村 · MVRDV & Boris Maas
《池边闲凳》
受到萨尔瓦多·达利《记忆的永恒》中柔软时钟的启发,建筑师刘珩在硬朗、庄严的场地中置入形态柔软的座椅,以自然的流动与人性的温度反衬出强烈的空间张力。彩色的玻璃钢材质从树池到台阶,再到水面方向,逐级“瘫软”延伸。下午时分,树冠可以对公共座椅形成局部遮阴。

听⾳湖 · 刘珩
《瘫软的时光》
村口的大榕树,是村落天然的精神坐标与生活留白。为了尊重场地原本的肌理与生命力,建筑师何健翔以低干预、轻介入为核心理念,将几块质朴的石板和座椅置于榕树荫下。不创造风景,只激活风景;不颠覆场地,只温柔地将古树、清风、乡土地面与往来的人重新缝合联结。
过往,榕树只是路过的风景,有风、有树、有故土,却缺少让人驻足的载体。人们匆匆穿行,无从倚靠、无从静坐,这片自然的温柔秘境始终难以被真正拥抱。倚榕的落地给身体一处落脚点,给情绪一处安放地,让短暂的路过变成从容的停留,让松弛的日常重新回归村落。

平沙岛 · 何健翔
《榕倚》
在儒溪八景之一“三元榕荫”中,榕树是村民世代乘凉、闲话家常的场所,而榕树对面的百年宗祠不仅建筑精美,也是家族的庇护所,是祖先福荫后代的象征。建筑师刘艺在这里选用钢和穿孔铝板将广式太师椅超尺度放大,把抽象的“福荫”转化为可感知的物理空间,可以让村民坐下、让孩子嬉戏,也容许植物攀爬生长。

儒溪村 · 刘艺
《大红椅》
南海地区是我国桑蚕丝绸文化的重要发源地和核心区域,拥有悠久的种桑养蚕历史、独特的“桑基鱼塘”生态农业模式以及享誉世界的香云纱技艺。那么如何像蚕一样,编织一把座椅?建筑师孟凡浩选择以3D打印技术模仿结茧过程,包裹着身处其中的人,让公共座椅见证工业旧址的“重生时刻”。

南海丝厂 · 孟凡浩
《茧立方》
“檐榻”延续建筑师庄子玉“云榻”系列的东方器物叙事,以当代艺术与建筑地景双重视角,介入南海古村的原生场地与历史空间切片。建筑师对中式坡檐屋面进行抽象解构,顺应原野地表的自然起伏塑造流动曲面,将传统建筑形制低伏嵌入乡土大地,消解人工装置的突兀感。
“檐榻”以古榻为精神内核与功能载体,兼具栖坐、围聚与停留的公共属性,在保留完整坐具功能的同时,营造出古已有之的永恒质感,仿若村落沉淀已久的原生空间片段。作为场域中的松弛公共节点,装置与周边多元艺术作品自然对话、共生互补,让当代建构语言、岭南古村文脉与自然地景相互渗透,达成新旧共生、古今相融的沉浸式场地诗意。

仙岗社区 · 庄⼦⽟
《檐榻》
一块放在树下的白石头,前面是湖,远处是樵山。它像椅子,也像床,也像一张矮桌子。人走到这里,可以停下来歇一歇,看一看水和山。石头的表面,用佛山当地工厂剩下的碎瓷片废料铺满。建筑师范蓓蕾希望它把普通的树下空间,变成一个可以停留的地方。人坐下来以后,树荫、湖水和远处的山,就都成了生活的一部分。

渔耕粤韵 · 范蓓蕾
《樵山白石》
设计打破了一般平面座椅的定式,借线性座椅隐喻南海朝暮更迭、四季流转的时空蔓延。建筑师钟凌把无形的风,变成了草地上有形的轨迹。隐没绵延的座椅就像风拂过草地留下的痕迹,邀请人们顺着风的方向,停下脚步感受自然。

西樵山 · 钟凌
《风痕》
海寿有风,自在羁绊。建筑师徐迅君提取了江岛原生草木肌理,以双瓣叶片共生、垂坠光穗围合场域,塑造林下静谧的停留界面。依托西江潮汐岸线,昼夜流转间光影交替更迭。在岛屿水岸一隅,收纳人与人之间松弛联结,定格独处与相伴的野生浪漫。

海寿岛 · 徐迅君
《叶遇》
长三角的梅雨季节,让建筑师郑宇&邹德静想起自己小时候的夏天。但广东的潮湿对他们来说不太一样:雨季午后的公园座椅总是湿漉漉的,草地上、人行道上,到处一洼一洼的水。小孩子总忍不住踩一脚,或骑车轧过去,水花飞溅。刚下过雨的晴天,水汽氤氲着太阳的辐射,腾起暖烘烘的湿气。

康园 · 郑宇&邹德静
《小水洼》
于是,建筑师用透明树脂做了一洼“水”。在树荫里,它隐没在草丛中,草叶盖住边缘,像雨后留在草地里的一汪水。坐进这片“小水洼”,人就靠近了地面,能感受到屁股下的土地、空气里的潮湿,还有草木草花的缓慢生长。潮湿,是一种身体的记忆。
随时随地“请坐”:
100把“南海角凳”进入日常
除了14组永久性固定的公共座椅,“水边坐坐”公共座椅计划还联合了美妆品牌玛丽黛佳(MARIE DALGAR),邀请F.O.G.建筑事务所两位建筑师郑宇、邹德静,共同设计打造100把可移动、可共享、可进入日常的轻量化座椅——“南海角凳”。它们将在河塘、墟市、巷弄间自由流转,让项目从静态风景式的展览变成一场持续发生的全民共创事件。
建筑师将设计原型取自广东市井随处可见的民用塑料方凳,简称“省凳”。这种遍布大排档、凉茶铺与街边麻将摊的塑料凳轻便易挪动,是当地人世代共用、人人落座过的城市家具。设计将广东“省凳”方正的轮廓收束为三角造型,角凳由可回收塑料3D打印一体成型。数张角凳像乐高一样,在水平方向上拼接能够围合成整桌或环形,在竖直方向上拼接则能改变凳子高度。

隐于南海生活角落里的角凳
©i-Talk
如果说永久性座椅是"水边坐坐"的骨架,那么可移动座椅就是它的呼吸。“南海角凳”作为流动起来的公共座椅,它意义不止于让100人的同时“相遇”,而在于让“相遇”发生100次——不断创造相遇契机,在帮助人们拉近物理距离的同时,促进人们建立情感关系,最终在所有的大树下和溪流旁,都实现“水边坐坐”的美好期望。
与此同时,在隐奢全空气品牌Ecoer的支持下,由一言一吾i-Talk制片出品的纪录片《水边坐坐》也将于2026年9月正式上线,用温情而轻盈的镜头语言,记录项目中永久性和可移动公共座椅的诞生和“催化”作用——关于清丽的水波、摇曳的草木、遥远的乡土记忆,关于消融身份界限、摒弃圈层壁垒,践行 “人人皆是生活创作者” 的理念。

纪录片《水边坐坐》将记录建筑师与公共座椅背后的故事
©i-Talk
当艺术节结束,这些座椅仍会留在水边、树下、街市与村巷里,继续被当地居民和往来的游人使用。它们可能会沾上雨水与泥土,留下磨损和使用的痕迹,也会见证新的闲谈、等待、独处和相遇。这或许正是“水边坐坐”的意义,将抽象的公共性落实为一个简单的动作——坐下来,把时间还给水岸,把空间还给每一个人。
运营编辑:万欣瑶
三联人文城市是三联生活传媒旗下的城市整合传播品牌。从“人文城市奖”“人文城市季”到“人文风土季”,从“小城之春”到“你好,陌生人”,我们深信“人”是城市的目的与尺度。我们持续追问具体而微的问题,通过多元公共实践,邀请每一个人成为生活的创造者,重塑城市的人文价值。
三联人文城市联络方式: