齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 刘宗宇 策划整理

编者按：即日起，《青年说》栏目策划推出“山东教育者手记”，为山东大中小学（幼儿园）校长和教师提供一个展示自我的平台，分享教育一线的所见所闻所感，记录那些触动到你的瞬间。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）文｜山东省曹县第一中学教师 刘新元

2017年，我研究生毕业，怀揣着对教育和美术的热忱，入职于山东省曹县第一中学。刚走上讲台的那一年，是我职业生涯中最青涩、也最难忘的一年。除了美术教学工作，我还兼任级部管理员，管理十二个班级的日常工作。那时学校还实行文理分科，文科班的孩子性格大多活泼外放、灵气十足，却也最好动调皮。

十二个班级数百名学生，除了我上课之外，宿舍与教室的卫生、需要反复强调纪律的自习课，上课状态的考勤等等，是我第一年工作的日常。这群朝气蓬勃的少年，偶尔的调皮捣蛋、不守纪律，也曾让年轻气盛的我屡屡动怒。可时光最是温柔，那些吵吵闹闹的青春日常，没有留下隔阂与抱怨，反而沉淀出一段温暖绵长的师生缘分，我和学生小硕的故事，就始于那段纯粹热烈的岁月。

小硕是文科班的一名男生，头脑灵活、性格爽朗，是班里典型的“活跃分子”。日常纪律问题总少不了他，我也常常当众批评提醒。但他从不记仇，性子坦荡直率。那时候我年纪轻，和学生代沟极小，氛围轻松。每当级部领导和老教师不在办公室，他总会悄悄溜进来，搬个凳子坐在旁边和我闲聊。别的学生对老师多是敬畏拘谨，唯独他大大方方，常半开玩笑地喊我“元哥”。

我们聊学习、聊生活，聊他对未来的迷茫。我慢慢发现，这个看似吊儿郎当的男孩，内心并不甘于平庸，只是没有找到适合自己的赛道，文化课学习吃力，一直找不到自信。

改变，发生在一次家长会。小硕的父亲专程找到我，语气诚恳又焦虑，详细打听美术特长生的升学政策、学习难度和未来发展。他说孩子文化课成绩普通，希望能靠特长搏一个更好的未来。结合日常观察，我认真告诉家长，小硕观察力强、想象力丰富，对画面很有感觉，具备学习美术的天赋，只要肯吃苦，完全来得及。

那次沟通之后，小硕正式转入美术特长班。本以为他会顺势奋起，可真正的考验才刚刚开始，这段求学路充满了波折与坎坷。

零基础起步的他，比所有同学都吃力。别人轻松掌握的排线、明暗、塑形，他反复练习依旧生硬笨拙。高强度的集训、枯燥的重复训练，让一向自由散漫的他彻底崩溃。高二下学期，他一度陷入严重的厌学情绪，开始逃避画画，上课敷衍应付，偷偷摸鱼走神，甚至跑来告诉我，他想放弃。

那段时间，他情绪极度低落，觉得自己没有天赋、跟不上进度，觉得选择美术是错误的。看着他自我否定、日渐颓废，我没有严厉批评，而是一次次利用课余时间开导他。我告诉他，所有艺术生都要熬过这段瓶颈期，天赋决定上限，努力才决定下限。

为了帮他赶进度，我利用每晚晚自习后的空余时间，单独留在画室陪他补课。从最基础的结构素描重新梳理，一笔一笔示范，帮他纠正多年的坏习惯。我陪着他改画、复盘问题，告诉他不用和别人比，只要每天比昨天进步一点点就够了。

最难熬的三个月，是他的蜕变期。他慢慢收起浮躁的心气，戒掉贪玩的毛病，沉下心扎根画面。手上磨出颜料印记，画板画满密密麻麻的草稿，曾经爱打闹的少年，渐渐在画室学会了沉静与坚持。情绪反复时我耐心安抚，技术卡顿的时候我细致指导，一点点帮他重建自信。

熬过瓶颈期后，小硕的画功突飞猛进，画面愈发完整成熟，心态也愈发沉稳。高三整年，他咬牙坚持完成高强度的艺考集训，顶住压力顺利完成统考、校考，最后冲刺文化课，拼尽了全力。

功夫不负有心人，高考放榜，他成功被东北一所大学的数字媒体专业录取，终于靠着自己的努力，走出了属于自己的道路。

时光匆匆，一晃数年过去。当年那个在画室埋头作画的少年，早已褪去青涩懵懂，长成独当一面的大人。如今的他，扎根云南，深耕数字媒体领域，事业稳步发展，早已成家立业，拥有了属于自己的安稳生活。

距离那段师生时光已然九年，我们师生的情谊却从未褪色。闲暇之余，我们依旧会偶尔联系，聊聊工作日常、生活点滴，聊聊艺术行业的新发展。他总会提起当年的画室时光，感念我当初的指引与陪伴。

回望从教九年的时光，小硕的故事，始终让我心生感慨。教育最动人的力量，从来不是严厉的管束，而是一次温柔的指引，更是一场双向的奔赴。