英国还能自己造一颗子弹吗？

我正盯着Port Talbot工地的直播，那一排钢架在阳光下闪着微光，像是将整个工地的历史与未来交织在一起。塔塔钢铁在去年熄火的高炉成为了新闻的焦点，各大媒体纷纷写下英国告别钢铁的字眼。然而，没过多久，工地上又悄然竖起了一排蓝白相间的电弧炉钢架，仿佛为曾经的钢铁帝国植入了一颗新的心脏。官方预测，2027年年产三百万吨钢铁。可这所有的原料，都依赖于废钢。炼钢变回收，听起来很环保，但若细想一下，这就像把自己家的祖宅拆掉，再把二手砖卖出去，然后宣称我们还有房产。这幅画面，正是英国战后七十年缩影的真实写照：表面上硬撑着，背后却靠着外债。

回溯至1956年，英国还在幻想借派兵去教训埃及，企图从苏伊士运河危机中扭转乾坤。然而，美国一句停手，让英镑瞬间大出血，航母不得不掉头回国，首相艾登两周后因病辞职。那是第一次，英国清晰地意识到，核弹的按钮并不掌握在自己手中。从那时起，英国的故事仿佛进入了一个循环：殖民地的失去，英镑危机的爆发，马岛战役的胜利却把钱包掏空。直到2016年，英国自己撕毁了与欧盟的关系，才猛然发现，连护照打印机都外包给了法国。

如今，英国的做法更加直接。核导弹存储在美国的佐治亚州，潜艇的导航系统需要等美军更新完zip文件才能使用。虽然新建的无畏级核潜艇在本土生产，第一块钢板的切割也源自英国，但设计图纸里却有美国工程师的U盘，甚至爆炸组件与美国W93的生产线共享——这些就像拼装乐高，说明书是英文，但零件却标明Made in USA。陆军的情况更为直白：227辆坦克，数量几乎和将军人数持平；每次航母出海，都得向美国租借V-22加油机，否则油量不够就得掉头回港。

2025年发布的国防评估报告充满豪情，承诺到2035年将军费提升到GDP的3.5%。可眼下280亿英镑的财政赤字让这一切变得不那么现实。财政部已经开始计算账本，陆军不得不再裁减一个旅，海军甚至把老旧的护卫舰卖给了智利以回笼资金，空军的台风战斗机也开始从零件中拼装，仿佛我的2008年款MacBook，通过淘宝零件续命。有人将希望寄托于再工业化，但欣克利角C核电站的建设预算从180亿英镑一路暴涨至460亿。EDF的高管在议会面前摊手：通胀，大家懂的。与此同时，阿波罗资本的45亿英镑贷款到账，利息比学生贷款还要高。于是，英国赢得了G7最慢核电建设的荣誉，而与其同期的法国已顺利上线了EPR2，韩国则将APR-1400卖到了东欧，甚至波兰都调侃道：大不列颠，节奏比我东欧小兄弟还慢。

在钢铁生产方面，电弧炉虽然看起来像是黑科技，但其原料——废钢的供应，完全取决于天气和市场。如果汽车、拆船、建筑废铁的数量减少，电弧炉也只能饿着肚子。而政府的1.22亿英镑补贴，听起来很慷慨，但实际上只够支付高炉员工半年的工资。塔塔钢铁的发言人补充道：未来高端汽车板仍需进口。换句话说，钢铁的外壳可以自己造，但核心技术还得依赖别人。 于是，英国开始呈现出一条令人诧异的曲线：金融城的资金池越积越大，制造业的比例却跌至8%，甚至低于意大利。每当英镑一阵打喷嚏，伦敦的外汇交易员就能从中赚取差价，而实体工厂的老板却可能瞬间破产。国家的分工已经变得如此清晰——美国负责印钞，中国负责生产，英国则负责计算账单，并顺便替美元准备PPT。 有朋友在国防部工作，吐槽说每年都得写全球英国战略，而这份报告的模板总是那一句：基于规则的国际秩序。Ctrl+C、Ctrl+V，换个年份就能交出去，简直像我大学时的水课论文——老师不看，自己也不读。 那么，英国还能剩下什么可以自己决策的东西？大概只剩下英超的转会市场和威廉王子加冕时所穿礼服的刺绣了。前者依赖中东土豪，后者则依赖印度的手工艺品，两者都避开了英伦小岛。所以，下次再看到英国宣布对某国制裁，别急着拍手，先翻翻制裁清单：军舰依旧停泊在朴茨茅斯，飞机零件存放在德国的仓库，连制裁声明的PDF文件都托管在加州。所谓的全球英国，不过是一场老绅士的角色扮演。西装熨得笔挺，里衬却全是借来的线头。 讲到这里，并不是为了看笑话，而是为了照镜子。小国将安全外包，换来表面的潇洒；大国将产业链拆散，才发现要想重新拼凑回去，比脱欧还要困难。英国用七十年时间演绎了一条滑梯：从我能打到我能借，再到我能算，最后的结局则是我能忍。如果未来电弧炉熄火、核潜艇断贷、金融城的蛋糕被纽约拿走，那么英国是否会干脆把自己的名字也交给别人打理呢？毕竟，连英国这个品牌，现在都需要外国资本来续费。