最近几年，有个现象让不少老体育迷直呼“看不懂”——奥运会的热度正在默默滑坡。昔日争抢申办的火热场面，到了2028年直接变成“没人报名”，奥委会不得不把举办权指定给洛杉矶。到了2032年，如果不是2019年规则改了“邀请”，估计还真没人乐意接手。让人纳闷的是，曾经被各国当做“国家实力秀场”和“经济引擎盖章”的奥运会，怎么一夜之间成了大家避之不及的麻烦事？

放在十几年前，奥运主办权简直是“兵家必争之地”。2008年北京奥运会那场盛大开幕式，是不少国人至今最引以为傲的记忆。——那年间，奖牌榜飘红、地标场馆拔地而起、旅游和基建的红利一大把。申奥本身也是一场“展实力”的生意：谁的场馆豪华，谁的开场秀更炫，谁就成了全球瞩目的焦点。

但这几年，办奥运越来越像啃一块“硬骨头”。申奥从2004年雅典的十城厮杀，到2024巴黎连头号热门都撤退。不再是炫技舞台，反而变成了财政大窟窿。2014年索契冬奥会花掉了510亿美元，超出原计划近三倍。2016年里约、2020年东京，无一不是预算飞涨，最终账单让人头皮发麻——尤其东京，280亿美元换来的不仅有简陋“纸板床”，还有运动员各种吃不惯的饭菜。这还不算媒体口诛笔伐场馆“打怪现场”、冷空气、摆渡车缺席等等尴尬，让东道主直接背上财政黑洞。

说到底，这就是一道巨大的经济账。2019年国际奥委会搞改革，主动收紧申办门槛，变成“邀请赛”——其实就是怕没人报名，光彩场面维持不下去。2032年，这份重担最终落在了澳大利亚布里斯班头上。2021年7月，布里斯班以压倒性优势中标。这座澳洲老牌城市，人口400万出头，旅游业还算兴旺，这次申办预算“规划在合理范围”，但谁都明白，预算只是好听的话，实际开支总爱失控。

经济效益到底缩水在哪？其实奥运永远是“双轨制”——国际奥委会靠全球转播权、广告分红，稳赚不赔；东道主得独揽全部筹备支出，还要承担赛事结束后的场馆运营。过去20年，仅北京、悉尼奥运会勉强收支平衡，其他一水儿亏本，很多新场馆干脆“烂尾”——不是被荒草吞没，就是成了可有可无的鸡肋。里约、伦敦、雅典，赛后场馆几乎成了空城，光是维护费就压得政府喘不过气。

巴黎2024为了不跌进同样的坑，彻底砍掉了奢侈预算，把能用的场馆循环再用，甚至连空调都舍弃。预算设在91亿欧元，最终公布的收入只剩下50亿。这“一冷一热”的财政窟窿，无论怎么“温控”也捂不住嘴里的苦涩。

问题还不止这些。首先，是“地标效应”心态作祟：主办国追求建世界级建筑，现场震撼归震撼，赛后没几个人用得上。二来，真正赚钱的部分都归奥委会，主办城市沦为“分账苦力”。三是收入渠道太单一——办赛靠旅游、门票等临时流水，赛后就冷清下来，没人消化这些新设施。尤其像澳大利亚这样的人口体量，其实未来的消费能力有限。更别说集体追求“建奇观”，场馆外观夸张，维护也贵得离谱。

那既然“亏本生意”如此明显，布里斯班还图什么？原因一半在于国际形象，主办奥运带来的全球曝光、品牌加持和基础设施升级，依然能“撑面子”。澳大利亚的优势——发达的旅游产业或许能补上一些后账，不过究竟能不能跳出“赔本轮回”，现在下定论还言之过早。

不光是奥运会，其实这背后折射出当下大型国际赛事、超级工程的通病——荣誉光环之外，财政与社会压力正成为绕不开的现实问题。今后的布里斯班，是不是能开个头，把奥运办成“盈余样板”，还真值得持续盯一盯。

你们怎么看？奥运会到底还有没有意义？如果你是澳洲公民，会支持自家花亿万巨资办这场盛宴，还是担心留下只会吃钱的“地标”烂尾？评论区说说你的真想法。

体育过大年